爷爷的烟袋锅示例
关中西府人常把"抽烟"叫"吃烟"，无疑把抽烟当口福，贵为一种享受。
"饭后一锅烟，赛过活神仙"。至今，年届花甲的我还记着爷爷常说的那句耳熟能详的俗语。
爷爷是个典型的庄稼汉。他中等个子，清瘦的身材，黝黑的肌肤，没事总爱捋捋那花白的长胡须。他抽了一辈子的老旱烟，当了一辈子"活神仙"。
爷爷那杆烟袋锅，雕花竹木烟杆足有一尺五左右，前端安着黄灿灿的铜质烟锅头，后端安着紫红色的玉石烟嘴，一只巴掌大的黑色绣花旱烟袋被两根一来长的细绳吊在烟杆上。长长的烟袋锅是爷爷的宝贝，与爷爷形影不离。平日里，它被爷爷捏揣在倒背着的手里，那旱烟袋就象尾巴一样，随着爷爷脚步的起落也在左右摇摆、前后晃荡。农忙时，它又被爷爷斜插在衣领后背上，只有那烟嘴、烟袋露在衣外；腾出双手的爷爷不是赶牛犁地，就是收割碾场……空闲歇息时，免不了几个老辈坐在一起吃烟谝闲传；袅袅的烟雾中除了人语声，又不时传来几声被烟呛着而发出“哐哐哐”的咳嗽声……
爷爷出生于清未的一八九三年九月，世居渭北旱塬，自幼饱受战乱和匪患的袭扰，生活无靠，举家投亲逃难。他硬是靠着勤劳的双手，不辞辛劳、勤俭持家，才在临近解放积攒了百十亩地的家财，一家人才算有了个盼头。
岁月磋砣，漫长的农耕生涯中，爷爷学会了吃烟，大伯也不例外。可能是那个时代西府民风乡俗环境影响吧，吃烟成了男人的专享。但也不全是，因为大妈也有一杆烟袋锅，只是没有爷爷那杆长，也没系个烟袋子。
在我的印象里，大妈总是一身黑布衣，头顶一方白帕帕，拄着棕红色的拐棍，还有那三寸金莲的小脚。平日里看她“咯呦咯呦”的挪着小步走进土窑洞，站在土炕前，顺墙立好拐棍，转身坐在炕沿，胳拧着身子再往里挪挪，顺势将吊在炕外的一双小脚平行磕碰几下，以抖落鞋底的尘土；然后收腿转身，便盘起莲花腿坐在炕席上；又习惯性的顺手从炕桌上端下圆形的烟火笸篮，拿起旱烟锅，捏一小撮烟叶按在烟锅口里，并用大拇指压实压平，口噙烟嘴，擦根洋火杆(火柴)，便左手扶烟杆，右手去点烟，随着大妈"吧嗒吧嗒"的吸着气，那烟锅头上的火苗也一闪一闪的跳动着，随即大妈口里也冒出了一缕白色的烟气。不一会儿，那个不大的窑洞便弥漫着呛人的烟味。
爷爷是一家之主，过日子总是精打细算。在那个缺吃少穿的年代，村里有的邻居连洋火也买不起，有的想买却买不到，因为商店经常断货。到了饭时，只能举把麦草去邻居“引火”。因此，爷爷吃烟很少用洋火，他觉得一锅烟一根火太浪费了，总是用着他那乌黑发亮的火炼取火。
依稀记得我六、七岁时，爷爷已过古稀之年，但身体一直硬朗。那年初冬的一天，爷爷带我下塬去常禾营跟集，虽说日头高照，但总觉有股寒意。爷爷头戴一顶灰色旧毡帽，一手按着搭在肩膀上显得陈旧的白色搭练(旧时装东西的口袋)，一手拖着我，烟袋锅照旧插在他那黑粗布老棉祆的衣领上。好不容易走完那羊肠小道，爷爷才松开我的手；我蹦跳着，象只猴子一样跟随爷爷前行。
大约走了一个小时，终于来到了熙熙攘攘的街市。在穿梭的人流中，恰巧碰见了塬下那个还留着一条发辫的大爷；其实那大爷是爷爷辈中未出三服的堂兄弟中的老大，而爷爷排行为八。俩祖宗久未谋面，这大集上巧遇就显得格外亲切；爷爷一手拽着大爷的衣袖一手拖着我，来到街旁的老皂角树下，蹲在地上便拉开了家常。大爷说:"老八，身体咋样？先尝一口王谋邮回来的云烟"！便顺手从衣领上拨出长长的烟袋锅举向爷爷。而爷爷却调侃道:"哎，这把老骨头当下还当不了棺材禳"。俩祖宗会意的哈哈大笑。"你也尝尝明虎从岐山给我买的北山好烟叶"，说着爷爷也拨下了烟袋锅礼让大爷。我当时就知道，明虎是远在岐山工作的父亲的乳名；而大爷口中的王谋是以后才知道的，他是大爷唯一的儿子，早年参了军，其时远在云南，而且还是个团长呢。
在相互的礼让中，俩老也不讲究也不推辞，各自将烟锅头伸进了对方的旱烟袋装烟，并隔着袋子用拇指揉压着烟锅口里的烟叶。随后爷爷便撇起火来，他先将火草棉压在火石口边，左手捏住火石，右手执火炼，对着火石口从上往下撇碰，一下，二下……随着不停碰擦，火星四浅，那火草棉也冒起了丝丝青烟，顺势低头缓缓的吹口气，青烟袅袅，火棉燃得更旺。随手将它按在烟锅口上，吧塔几口，那白烟便从爷爷口中喷出。这时，旁边静待着的大爷赶紧伸出烟杆借火，只见他烟锅口朝下，与爷爷朝上的烟锅口相对接，也吧嗒起来……
老街旁，老树下，两个"老仙"把话拉。那叨叨絮絮的话语诉说着家长里短，那缕缕飘升的烟云萦绕着亲情眷恋……
爷爷有个老习惯一一饭后必定要吃烟。昔日里兄嫂们常笑话爷爷道:"爷，你把烟当饭吃呢吗！"听这话是责备，更是关心。爷爷总是笑着说:"看你个瓜娃(傻瓜)，饭后一锅烟，赛过活神仙"。惹得一家人哄堂大笑。
爷爷这话引发了我懵懂的好奇心。那天傍晚，天出奇的热，爷爷便领我去沟口的庙台乘凉，乘着给他脊背挠痒痒的机会，我便问道:"爷爷，吃烟真的能当神仙吗"？爷爷哈哈一笑，便如述家珍般滔滔不绝的说了起来。大意是说:吃烟当不了神仙，但过的是神仙的日子。吃烟好处多，吃烟的人，蚊子不叮，长虫(蛇)不咬，狼虫虎豹见了都躲；吃烟能醒脑解乏消愁；男人不吃烟，妄活一世间；吃烟的人手里有长烟锅，能打狗解围。狼怕梭狗怕摸；并教给我绝招:以后出门碰见野狗追咬，你就弯腰，手往地上一摸装作拣石头，再甩个空手，狗就吓跑了……迎着习习凉风，望着满天繁星，听着爷爷一席话，幼稚的我总算"明白"了，怪不得爷爷爱吃烟！
爷爷斗大的字不识一个，常闹笑活做蠢事。昔日里，家里过期的几粒止泻药要丢掉，他说我看看，却一口就咽了下去;说是钱买的，丢了可惜，惹得一家人为他提心吊胆。他总说，过去是"清朝"，现在是"毛朝"，不勉使人捧腹大笑。
爷爷为白丁，无知也无畏。那是文革开始后的第三个年头吧，年近八旬的爷爷听说村革委会要把我家的"上中农"成份重新划为"富农"，便铁青着脸直闯大队部，"我家没偷没抢没雇工，凭啥要划成`富农′"？那烟锅头敲得桌子咚咚响。几个掌事的后生连忙陪笑。"八爷，你包急(别急)，我们再给公社说嘎(汇报)……"就这样，哄走了爷爷。但在那个极左思潮疯狂的年代，我家还是被划入"黑五类"序列。看着大伯戴着用牛笼嘴做成的"富农分子"高梢帽，成天被游斗批判的场面，爷爷黯然泪下；喊天天不应，叫地地不灵，只有默默的低头吃着闷烟以消愁。
转眼到了七十年代初，父亲和大伯分家另过，爷爷也随我们一起生活。当时我家只分得两间瓦房和一个通透的窑洞，那孔长长的土窑前端做了厨房，后端便给爷爷盘了新火炕，以方便照顾。每当爷爷吃完饭，便大声的喊我，"让娃仔，把碗端了"。我便应声而去。每当听到"当当当"的烟锅头敲击木炕边磕烟灰的声音，我就知道，爷爷又当了一回"神仙″！
后来，家里的经济稍有好转，父亲每次回家总要割三、二斤猪肉，再买几盒"金丝猴"纸烟来孝敬爷爷。但爷爷总觉得吃纸烟没劲，依旧吃着他那老旱烟。而那群"金丝猴"都在"八叔"、"八爷"的一片嬉笑声中被爷爷一一赶走了。但他却独钟那猪肉，黑黝黝的臊子罐始终放在他那老炕角，因为那是爷爷的特享专供。每顿饭他都要在那臊子罐里剜点油货，偶尔我也粘点光，因为爷爷最疼我爱我！
再后来，爷爷的身体一年不如一年，饭量也减了不少，走起路来颤颤巍巍，但神志清醒，只是懒得动手。每当看到放学回家的我，便亲切的招呼我说:"让娃，给爷装一锅烟"。我便顺从的拿起炕头的烟袋锅，有模有样的装起烟来……随着烟云飘升，爷爷核桃般皱纹的脸上显示出惬意安祥的神态！
光荫荏苒，如白驹过隙。一晃到了七六年的初冬，已上初中的我每天早晨上学前都要给爷爷喝水、倒尿壶，但那天我却发现他呼吸急促；母亲赶紧喊来堂兄德田哥，我急得抓住爷爷的手不停的摇着喊着:"爷爷，爷爷……"但听不到爷爷的应答，漫漫的爷爷闭上了双眼，安祥的走完了他八十四载饱经风霜的人生之路……
爷爷平生就好那口老旱烟。好在父亲是个大孝子，安葬那天，他将特意买回的二斤上好的旱烟叶，还有新烟火笸篮，连同爷爷那杆老旧的烟袋锅，整齐的摆放在棺材旁。等堆好坟茔，不曾抽烟的父亲却燃起一根纸烟，恭恭敬敬的插在爷爷的坟头。一片悲哀声中，哭红了眼的我跟在父亲身后跪拜，三叩致哀………
爷爷的烟袋锅，是岁月的记忆，是历史的传承。吸进去的是沧桑人生的酸甜苦辣，吐出来的是过往时光的喜怒哀乐！
