《守望在田野间的女人》谨以此文献给年近花甲的母亲

关于母亲这个角色，永远是一个写不完的话题。这些年一直想写点东西来赞送一下自己的母亲，可是往往提笔的时候，又觉得母亲太过平凡，对这个社会没有什么重大的贡献，更没有惊人的事迹值得让后人歌功颂德。因此一直没有认真地去考虑，也就不曾落笔了。直到大学毕业后参加工作的一段时间里，我耐着以往急躁的性情读完了莫言先生的《丰乳肥臀》后才突然有了灵感。

对于一个女人，一个普通到再无法普通的农村女人而言。能够生儿育女，为一个家庭任劳任怨，不辞辛苦，面朝黄土背朝天的付出一辈子。光是这份苦守的平淡就足以成一部书，不需要掩盖，不需要修饰。

一、平凡的出场

1957年，社会主义改造基本完成、社会主义建设即将全面展开，一场以正确处理人民内部矛盾问题为主题，以及对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动席卷中国大地。这个女人就在那个时代迎着社会主义的步伐出场，三十四年后她成了我娘，然后为我操劳了半辈子，而今成了我的老娘。

母亲出生于散落的地主之家，两岁多就经历了六零年的大饥荒，可以说一出生就面临着苦难。在‘重男轻女和女子无才便是德’的思想理念控制下，母亲没有走进学校大门一步（以至后来的几十年中，她一直叹息自己双手写不出自己的名字。慢慢到我懂事之后才明白，母亲那么要强的一个人，“睁眼瞎”对她的打击实在太大了。这些年无论困难多大，母亲都坚持让我们读书，大概也就是因为这个吧！）。

都说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，而母亲在众姊妹中排行老三，处于一个猪嫌狗不爱的位置。大姨出嫁较早，二姨从小过继他人，小姨和三个舅舅年纪尚小，而且相继入学读书。所以在十年文革以及其后的好多年中，母亲从未成年到成年，都一直承担着男劳动力的劳动强度，所挣得劳动工分甚至超过部分男劳力。

二、结婚·十年求子

1981年初，二十五的母亲嫁于邻社长其一岁的父亲。一个贫下中农家庭，家底薄弱，兄弟众多，父亲排行老二，又是一个猪嫌狗不爱的位置。如果将一个女人的出嫁说成第二次出生，那么可以说母亲的两次投胎都是悲剧的。

也正是1981年，五届人大第十七次常务委员会会议决定，成立国家计划生育委员会，作为国务院常设机构，负责全国的计划生育工作。母亲婚后十年的苦难也就因此开始。

我所说的“子”并非子女，而是专指儿子，封建思想下可顶门立户，传承香火之人。对于母亲语言，这个人就是我。母亲长我三十四岁，在我之前有三个姐姐，因此我属于新世纪的老来子，也实实在在属于超生儿。在那些艰苦的岁月里，记得每年六一儿童节的时候，别人家的孩子穿上新衣服，喝着沙棘汁汽水，吃着熊毅武方便面，而我和姐姐只能是一杯糖水加两个油胡卷。那个时候我经常抱怨母亲，不能给予我优越的生活条件，为何还要把我带到这个世界，甚至斥责母亲违反计划生育，对国家和子女不负责任。在我的斥责声中，母亲总是弱弱的嘀咕几句，在我不注意的时候摸上一把泪。如今想想，当时怎么可以那样傻，那样伤害母亲。

在偏远贫瘠的山村，在重男轻女思想根深蒂固的人群中，在三个姐姐相继出生而我却迟迟不肯出生的十年里。母亲一面遭受着祖父祖母的欺压和叔伯姑婶的冷嘲热讽，一面挨饿受冻东奔西跑的躲避计划生育。直到我的出生出生的那一刻，母亲才得以“解放”。十年，一个女人从二十几岁到三十几岁的十年，本应该是最灿烂最美好的十年，而母亲这十年却是……我本想把母亲这十年写成一长串的文字，可是书写至此却也成了‘满纸荒唐言，一把辛酸泪’。

三、猪下一窝拱墙根，娘养一窝当奴跟

对于“猪下一窝拱墙根”这个标题，生长在城市里的小伙伴们可能不太理解，但是和我一样在农村长大的人大多应该见过。那个老母猪产下一窝猪崽时，会不停的用嘴拱起墙角的泥土。

至于“娘养一窝当奴跟”这几个字，我觉得母亲这些年真的就像奴隶一样的生活着。就因为比别人多生了几个孩子，她总是晴天一身汗、雨天一身泥地劳苦奔波着，但她也毫无怨言，默默地承受着苦难的煎熬。记得那时候父亲外出打工，母亲一个人带着四个孩子，在最艰苦的岁月里，她用自己的劳苦和智慧把家打理得井井有条，温暖四溢。这些年虽然不愁吃穿了，但为了供我和姐姐读书，母亲依然一刻不曾停歇。有时候，我真的不敢相信，一根柔弱的女人骨，竟能扛起笨重的锄头，而且一扛还是那么久。

四、花甲之年“众叛亲离”

六十年光阴似箭，六十年岁月如梭；六十年风霜雪雨铸就的坚韧，六十年日月星辰汇聚的灿烂；六十年，一个甲子的轮回，生生的将一代人从孩提消磨到了暮年。

我们长大了，母亲的黑发却似枫叶上的寒霜，星星点点闪着银光。眼下的母亲已不再是记忆中那个心灵手巧，干净利落的女强人。早已被无情的时光和琐碎的生活侵蚀成了满脸皱纹的花甲老人。

母亲有儿有女，如今本该到了儿孙绕膝，安享晚年的时候。而现实却是子女“众叛亲离”、远走他乡。当我们打着“衣锦还乡”的幌子游荡在城市的大街小巷时，母亲却时常孤独的期待在电话旁，守候于村落间。（这些年母亲时常念叨一句话：“年轻夫妻老来伴，到最后陪在身边的只有自己的老伴”。母亲的话中并没有责备意思，但我明白，她是多么希望孩子能在身边。）

五、“卑伟”的一生

“卑”者，低微也；“伟”者，有伟大、壮美之意。将这两个字组合在一起好像不太搭配，可是我一时想不出一个更好的词语来概况母亲大半生，姑且就用它吧！母亲的大半生是“卑伟”的，“卑伟”是矛盾的，我对母亲的认识更是矛盾的。母亲出生在艰苦的年代里，成长在恶劣的坏境中，不声不响的用双手撑起了一个家庭，一把屎一把尿拉扯大了四个子女。对于这个世界而言，母亲就好比山野里的一撮黄土；对于一个家来说，母亲就是所有人的所有。

寄语：好久以来，就想为母亲写一部书，但写了好多次，还是没有写成，因为我不知道该怎样开头，也不知道该怎样也不知道该怎么结尾。但我还决定为你写一点东西，哪怕写得不好，哪怕您永远也读不到。