习惯文字中称呼的父亲

从家走的前一天，记得父亲穿着白色背心，搭着米白色的裤子，头上顶着有点破旧的凉帽，那是我印象里父亲留着最年轻的影子，那天天气挺热，我们回家还是乘着太阳落山才开车回去的，但父亲却说那天挺凉快。

父亲很爱笑，但没有爷爷笑起来的萌，哥哥笑起来酒窝的迷人，可能是随了点父亲，中间基因突变，我的笑说好点是豪放，说不好听点是刹不住的吓人。

父亲是第一个把我扛着坐在肩膀上的人，印象里那个高度拦住了我家门的好高一截。之后也有人扛起过我，但或多或少会有点心慌，因为我怕他承受不了我的重量。

我这人寡言，很少往家里打电话，尽管父亲耳朵有点不好使，时间长了父亲还是会给我打个电话，问我咋也不咋吧，在外边还有钱花没，听我应了声，也就安心的挂了。

说不上父亲是怎样性格的一个人，他会因为我不跟我姐亲近，一天在那哎声叹气，任我怎么哄都不会开心。他也会逗着跟我说，瘦点好，没看那电视上胖女人拿筷子往喉咙里塞，让往出吐减肥的。他会有点好吃的，都舍不得，留着给我们。他也会不管别人怎么对他，他都死心塌地的对别人好着。

等我们都长大了，父亲却说还是你们小的时候好，虽然是受苦工作，但都在身边，不用怎么操心，现在不一样了。我记得当时还父亲逗着说，你儿子又不是不回来看你，人家不是不到一个星期就回来一次吗，父亲也逗着应了句想天天见着。那一刻我觉着父亲老了。

那天我们匆匆忙忙吃了晚饭就准备走了，往街上走的那段路，路灯晒的好黄，父亲搭着我的肩膀在后边走着，父亲问我明儿走呀，我应了句嗯，还没大没小的说了句你不是看着我头疼么，一点都不跟我亲，父亲笑着说怎么不亲了，这都亲自出来送你了，他们哪有这待遇。

可能因为家里老小吧，跟父亲说话有时会没大没小，称兄道弟，变本加厉时还会反过来教训老子，有人会觉得我这样没有教养，但它不是我父亲的错，我们有什么说什么，不假也不偏。我们只是相差了35年。