怕儿子长大

　　文/朱慧彬

　　儿子八岁了。作为父亲，我与他在一起日子加起来不足两年。

　　我与妻是从农村包围城市的知识民工，我们在沿海那座商业气息浓郁的都市里相遇相爱生子，在单位出租屋里度过了六年的时光。

　　因为无力照顾妻与即将出生的孩子。我选择送怀孕七个月的妻千里奔袭，回她湖北乡下的老家待产。一路的颠簸与折腾，强烈的妊娠前反应，几乎断送了即将出世的儿子。妻强忍痛触，一脸菜色，一路无言。而我却只能搂着挤在列车上半张座位上的妻，听飞驰的车轮声，手足无措，

　　那一年，妻因不敢劳顿为生计辗转在农田、菜地与建筑工地的父母，独自在她出生的地方承担起育儿的重任。

　　那一年，我常常在半夜接到妻的电话，电话那端的妻哽咽着泪流满面。

　　那一年，我与妻就儿子满周岁后是继续留在岳父母家，还是带回城里的问题上纠结了一年。

　　那一年，我在工作上毫无建树。

　　儿子将满三周岁，同事的孩子都在城上了幼儿园。我咬着牙取出与妻恋爱时开始积攒的全部积蓄在城里买一套五十多平方的房子。总算把儿子从乡下接到了城里，因为亏欠儿子，因为不能输在起跑线，我送儿子进了城里最好的省立幼儿园。我们挤在出租屋里度过半年多的物质贫乏即幸福甜蜜的时光。

　　孩子的父亲骑着一辆代步的电动车，孩子半坐在前座上，她的母亲在后座，在上学的路上教着孩子半句半句地背诵启蒙的古诗。一路迎着朝阳，一路沐着噙香的春风，一路撒满童真的诗行。

　　遇到下雨，城里的孩子迟早早地钻进接他放学的小汽车里，而懂事的儿子则守在校门口的屋檐下，等待下班后的父亲的出现。远远地瞥见墓色里披着雨衣的父亲，儿子便飞快地躲藏在他的父亲为他准备的雨袋里，在回家路上，立在电动车上的儿子冻得瑟瑟发抖。

　　一家人围着自制的简陋饭桌，儿子不吃饭，半天方才央求道：“爸爸，明天可不可以早一点点儿来接我？”

　　而作为父亲，却不敢应称。

　　妻与儿子天天盼着搬离嘈杂拥挤的出租屋，搬进新居过上城里人正常的日子。可是新房还来不及装修，2008年的一场经济危机让我们赖以生存的企业濒临破产，儿子接踵而至来的一场病，又让我们不得不再次将儿子送上返乡的路。

　　儿子回乡不久，为了生计，为了偿还新房的装修款，我告别面临失业的妻子，只身北上，再一次与儿子分离。分分合合，一别又是五年。

　　儿子长期不在父母身边，缺爱后遗症在儿子五岁后返城时开始显现，儿子不爱说话，儿子语言表达能力差，儿子理解能力差，儿子智力严重落后于城里同龄的孩子。她的母亲放下工作为她补课，儿子很努力地学习，语文、数学考过80分，在班上仍旧是倒数第一。而“朱迅爸爸，在儿子班上任老师的家长名册里常常只是一个代号。

　　七岁的儿子在满是错别字的日记里写道：爸爸，是一种相（想）念，是隔上数月回家住住的客人；是半夜回家开门所（锁）的声音，是背着行郎（囊）趁机溜走的背影。是接不通的电话，是QQ常黑着灯，短信微信里偶尔冒出来只会说‘是’、’好‘，‘知道了’的陌生人……”

　　前不久，妻坐了两天两夜的火车来成都，我们相约去逛超市。路上，妻给我看手机拍摄的儿子六一儿童节的，生日的，校园里小区玩耍的、趴着身子歪着脖子做作业的，做错事挨打的视频与照片。我或悲或喜地看着一张张一段段，心里酸酸的。

　　妻说，儿子又长高一个头，下半年要念三年级了，现在知道上卫生间洗澡要关门，穿着短裤遇见班上的女同学会害羞了。

　　傍晚，我给在外婆家度暑假的儿子挂电话，接电的岳母说，儿子地看动画片，磨蹭半天方才出来——“我告诉儿子，我给他买了一只的书包，是那种城里学生才用起的带轮子的书包。”儿子窘了半晌，方才蹦出一句——“知道了！”

　　儿子出生，儿子过第一个生日，儿子学会说第一个单词，学会唱一支完整的儿歌，儿子生病躺在医院，作为父亲我不在身边；儿子看3D动漫搞不懂剧情，儿子不懂得玩电子游戏，不明白如何与女生男生相处，不知道如何向老师认错。作为朋友，我不在身边；儿子逞能被同学撞倒满是伤痕回家，儿子受了委屈不敢声张，儿子没有零花钱第一次当小偷偷同学的像皮与陀螺仪，儿子上体育课跑到全班第一名，拿出第一朵小红花；儿子期末考过90分拿着成绩单兴冲冲回家。作为家长，我依旧不在身边……

　　儿子八岁，父亲缺席六年。错过了一幕幕一场场一次次快乐的不快乐的作为正常孩子本该拥有父亲的童年生活的片断。

　　背叛泥土，就等于开始了无根的生活。告别孩子，就如同背负了难以补拾的亲子之债！

　　怕儿子长大！怕儿子高过父亲的头，怕儿子长大到放下了书包，而作为父亲伸长了双手恐难以企及的高度。