写给父亲

家里的相册和手机里有许多照片，十年前的，二十年前的，甚至更久的。翻来翻去，竟没有一张父亲的照片，是的，没有。 老父亲已退休十余年了，他自幼家贫，兄弟姐妹众多，一生的光荣就是用励志改变了家境，他曾经是一个家族的骄傲。 父亲不吸烟不喝酒，无任何不良嗜好，认识他的人都知道他的勤俭持家。童年记忆里，父亲总是那一套行装，似乎没有第二套衣服。他在离家十几里的乡镇工作，很少有时间专程陪伴我们。 每次天黑回家，提包里都有好吃的带给我们姐弟二人，也因此每当放学回家看到院里的自行车，我和弟弟便会欣喜若狂。在那个物质匮乏的年代，我与同龄人相比，并没有吃太多苦。外婆活着的时候常常说，因为我和弟弟小时体弱多病，所以父亲无比娇惯，再贵的东西都舍得买给我们。 时光荏苒，渐渐地我们已长大成人，成家立业，如飞翔的蒲公英一样脱离了父母。即便这样，无论寒冷的冬日还是炎炎暑夏，父亲还是会骑着车赶几十里把家里种的时鲜蔬菜送上门，搁下就走，总说地里的活儿没有忙完。其实，父亲满可以住进小城，下下棋散散步颐养天年。他却老说，年纪大了又有起夜的毛病，怕是影响到别人休息，住在老家就很好。 去年腊八节，母亲在城里接送侄子，只有父亲一人在老家。爱人出差回来，说天寒地冻的回老家看看吧。车停在家门口，父亲应声而出，眼前的父亲蓬着头，胡子拉碴，又黑又瘦。身上薄的厚的裹了好几层，佝偻着腰迎过来。那一瞬间，泪毫无征兆的涌上眼眶。父亲忙说没事，只是感冒了几天，等好了就去理发。不容父亲推辞，拉了他就去购衣理发。一路上碰到人，父亲便说闺女回来看他。看着他笑皱的脸，有些心酸，父亲老了！ 今天，父亲节，父亲依然在老家，也许正在地里忙碌。不愿距离疏远了亲情，只想对他老人家说一声：爸，儿女已长大，您该歇歇了！