面无表情地相爱

有两种电影：一种时刻提醒你，这是电影;另一种淡淡地告诉你，这是生活。《春意暂迟》是后一种。

监狱里，阿兰正在办出狱手续。看不出他多大年数，也许40，也许50，也不知道他为什么到了这里。他带着在牢里做工赚的875欧元，出狱，投奔他妈妈。两个人每天做饭，吃饭，喂狗，那种亲人间的怨恨时不时流露一点：他嫌她做饭难吃;她听新闻，他就放大音乐声。他找了一份工作，工资不够他搬出去另住，她时刻提醒他：你不是住在你家。好多次，终于成功地激怒了他，他差点抬手打她。

终于知道了，她得了癌症，活不了多久了，她吃药，做化疗，都是为了这。她没挣扎着活下去，她在报纸上找到了她要的消息：瑞士有一家机构，可以帮助绝症患者实施安乐死，她填了一份表格，他看见了这份表格。时间到了，他送她去了瑞士，一间小木屋里，一个满脸微笑的女子服侍她喝下，一杯药水。药性发作前，母亲哭了：“我爱你。”儿子抱着她：“我也爱你。”殡葬车拉走了她，他在野花丛中坐了一会儿，主题曲出来了，然后就这么完了。

没有表情。自始至终，母子俩都没有我们想象中的那些表情。没有笑、凝视、难过、痛苦，都没有。甚至眼睛里也没有表情，没有我们想象中的，不浮现在脸上会必然浮现在灵魂深处，不露出海面就必然在海水里深藏的那种表情，我们他们就是这般单纯地没有表情，脸上没有喜怒哀乐的企图，瞳孔里也并不裸露一生，两个人都像木雕或泥塑，除了几次哭泣。有表情的都是外人——老年男邻居，安乐死机构的工作人员。

史蒂芬布塞没打算对这种毫无表情作出批判，也没打算作出救赎。所有的表情都是用情节做以解释：母亲为了让离家出走的儿子回家，故意让家里的大黑狗吃坏了肚子，儿子于是回来帮黑狗喂药。

哪怕我无法改变那种面无表情，一生都沉溺在某种僵局里，也能一生相爱。