灰手帕

昨晚又梦到了我的奶奶，画面是如此的清晰，十年不曾流泪的我，在梦里哭的痛彻肺腑。醒来后，我的意识很清醒，而脸上却是干干的。我真的忘了怎么去哭。

韶光就像一台播放老唱片的留声机，带着嘶哑的声音，听起来更显回味悠长，它不紧不慢，安之若素，无论我们怎样笑闹，生命如何怒放，它悄然而随，不离不弃，这是厚重，也是烙印在心底的回忆不离不弃。

这美丽的夏天啊，看着街上那些穿着花裙子的女孩，脸上洋溢的欢笑，写满了青春的色彩。而我眼前浮现的却是一块灰色的手帕。这是奶奶用来包钱的手帕。

奶奶的命很苦，生在旧社会，听奶奶讲，她童年的第一份工作是给地主家的地拔草，可以想象，一个瘦弱不堪、穿着破烂的女孩在一大块的田地里，显得是多么渺小和微不足道。她蹲在地里缓慢行进，顾不上擦额头晶莹的汗珠，双腿早已没了知觉，手上尽是泥土和草根流下的苦涩，就为了挣几分钱，在天高地远里，在整个世界里，化成了一颗孤单的圆点。

奶奶每挣到几分钱，总是用手帕里三层外三层地包好，揣在怀里，回家后，乖乖地上交给她的母亲。用手帕来当钱包的习惯，也许就形成于那个时候。

我记事时，是奶奶送我去上学的，她经常会掏出那个灰色的手帕，一层一层打开，仿佛里面包裹的是一件稀世珍宝，那么小心翼翼。奶奶给我几毛钱，让我买冰棍吃。作为一家人的宝贝，我是一个被宠坏的孩子，从小学到初中，我几乎从没有缺钱过。奶奶的钱都是爷爷给的，爷爷有退休工资。奶奶经常因为跟爷爷要钱的事情吵架，爷爷会说，你天天在家里要钱干什么，奶奶说我要做针线，还要买布和棉花，给宝儿装棉袄。在我的记忆里，奶奶长时间的坐在床上，在透进窗户的稀薄阳光中做针线活。她的眼睛不好使，我放学刚回到家，奶奶就喊我，让我帮她穿针。她穿了好长时间都穿不上的针，我几秒就穿好了，这也成了她夸赞我的机会。

下午皑皑的阳光照在床上，将我奶奶照亮，她的顶针发出刺眼的光芒，这沉默而朴实的光，是日复一日、年复一年坚持的平淡而伟大。那是下午慵懒的时光，猫咪打着呵欠，蜷缩在桌边，我趴在小木桌上写字，我望着阳光中的奶奶，她静静地做针线活，然后，阳光变了，是一首美妙的手风琴曲子，蓝色、绿色甚至红色的光，在屋内旋转起来，投射在放水果的瓷盘上，那些紫葡萄、红苹果也随着斑斓的色彩闪烁，我如获至宝一般欣喜跃然心头。

是阳光，这温暖、和煦的阳光，赋予了所有事物以颜色，当阳光消散，黑暗来临，所有的事物就会沉寂。我相信坐在阳光下的奶奶，永远真实的她，永存我心的深处。

宝儿，去买个线。

我奶奶把针别在衣服上，和她皮肤一样永不退变的暗蓝色衣服上，从床单下摸出她的钱包，一层一层打开，手帕上的十几块钱是她经历了与爷爷的对骂、攒了好久的，食指在嘴里一抿，搓出一张十元，让我去买线。我知道，十块钱买五毛钱的线，剩下的钱，就是我的跑路费了。我和奶奶都相当默契，这是奶奶变相给我零花钱的方式。有时候奶奶给我钱被爷爷发现，爷爷会骂她，这种时候任由爷爷的唠叨，她一声不吭地做针线，面无表情，仿佛活在自我的世界里。

暗蓝色衣服，灰色手帕，黑色袜子，我奶奶没有鲜艳的色彩，一如她平淡的人生。我永远也忘不掉奶奶包钱的手帕，不多的钱，她视若珍宝般包的严严实实，我想，那不只是钱，是爱，是奶奶给我的爱，无论是溺爱、疼爱，都是无与伦比的爱。

后来我参加了工作，发了第一笔工资，过年回到家，我给奶奶塞了几百块，我想报答那时候她偷偷给我钱的时光，那些无可比拟的温暖的日子。那时候我的奶奶年纪太大，已经不能下床了，眼睛也不好使，做不成针线了。奶奶说，我给你保管上。我看到她伸出枯槁而颤巍巍的手，从枕头下摸，摸了好半天，也没摸出什么。我知道，她在找她的灰手帕——钱包。于是我也帮她在床上找，翻开床单也没有，奶奶有些着急，嘴里念念叨叨，眉头紧皱，像是失去了心爱的玩具一般，人老了真的像孩子一样。

在奶奶最后的日子里，有一次我静静地守候在她身旁。我就想这样陪着她坐在午后温暖的阳光下，重温童年的安逸和幸福。那个时候，奶奶的手帕已经不是钱包了，成了她攥在手里的稻草，里边不多的钱，应该是都交给了父亲，或者已经像是薄暮的时光一样遗失了。她不断地用手帕擦拭眼眶和嘴角，重复同样的动作。我扶着她去上卫生间回来后，她的手帕不见了，她又开始像个小孩，在床头乱翻，本来虚靡的她精神焕发了。我说奶奶你不要急，可能是你刚才落在卫生间了。我把手帕拿回来，递给奶奶的时候，她攥紧了这个皱巴巴、甚至脏兮兮的东西，又开始了重复的动作。我怕她下次不小心丢了手帕，又会着急，于是，我想了个办法。

我从奶奶手里要到灰手帕，说是帮她叠整齐了。叠好后，我找了一根别针，将手帕别在她的衣服上，这样，她就丢不掉了。

当我看到阳光之下，银发苍苍的奶奶，靠着墙坐在床上，胸口上突兀的手帕时，想起了自己上幼儿园的时候，通常是把擦嘴擦鼻涕的手绢，也像这样固定在衣服上的。可我的奶奶，根本不是孩子啊，她只是一个劳动了一辈子，苦了一生，善良诚实的耄耋老人啊。她再次抓起了手帕，微微低下头擦嘴，继而呆滞地坐在那里，如同一尊雕塑。看到这幅画面，我伤心，我流泪，我为自己的愚蠢行为而悔恨不已。

我跪在床头，含着眼泪，浑身颤抖着将手帕从奶奶衣服上摘下来。我扔掉了别针，将手帕塞在奶奶的手里，我轻轻地说，拿好了，奶奶……那时那刻，我转过脸，阳光猛然刺眼了，不知道为什么，我又看到了阳光变成了一首美妙的手风琴曲子，蓝色、绿色甚至红色的光，在窗户上旋转起来，那只死了很多年的、每周都让我和奶奶帮它洗澡的小猫，伸出小爪子在挠我的心脏，我难受极了……

疼爱我的奶奶永远地去了，我只能在梦中看到我的奶奶了。那块灰手帕，早已不知去向，每当我看到色彩鲜艳的东西，我总会想起那些朴实的颜色。

（原创作者：武学亮）