爱着苦难

他是我的弟弟。

四岁时，他脚下一滑，左手扑在了刚熄火花的木炭堆上。母亲送他去卫生所的路上，整条街都回荡着他的哭声，我小跑着跟在身后，一路上泪如雨下，当时年幼，竟害怕他会这么轻易死掉。

七岁时，他哭着跑到我和大姐跟前，脸上被人用指甲抠出几道伤痕。最后，我把那孩子按在地上，让弟弟上去重重地踹了回去。但心疼还是淋漓尽致。

九岁时，他在流鼻血，但他还看着我。总觉得他那苍白，虚弱的外表下有着一种清澈如水的东西。

不久前，母亲打电话过来向我哭诉，你弟弟开车很辛苦，一个星期前给人拖了一批货送去安徽，前天去要运费，那人不给就算了，还叫人打他，被打倒在地上，那些人用脚踢他的肚子。母亲抱着他哭：你这个没用的东西。第二天，他什么都忘了，还要出车。像是，什么都没发生过一样。

我再一次遭遇到了另一个自己。我的虚弱，我那瘪嘴的哭法，还有和他一样单薄，河水一样的命运。

我想我们是不能对视的，不，我不能注视他。那些有月亮的夜晚，月光安静地泻在庭院的扁豆夹架上，泻在天台的水井沿上。他坐在石磨上吃我给他煎的鸡蛋，他的脸勾得很低，几乎贴着他那孱弱的样子，嵌在苍白的月光下，嵌在我心里，生疼生疼的。

我所感知的，是月光照彻着他的苦难。这样的苦难也是我的，普遍的，默默地不为人知。我又想起他那年帮一个老瓜农捡瓜的样子。当别的孩子顽劣地踢倒担子逃走后，他默默地躬身给老人捡瓜，拾好他的担子。他那样子，虚弱，苍白，跟月光下坐在石磨上吃鸡蛋时一模一样。

我无法解释这种认同，直到我再一次看见他——中学毕业他说要去学开车，我从武汉赶回来制止。他就用那双大眼睛注视着我，没有滴落的泪水在眼眶打转，他跟我说话，声音里混着胸腔的阵阵轰鸣。我的少年长大了，我不能再支配他。

多年后，我南下广州，在熙熙攘攘的人群中，能准确无误地闻到某一类人，他们瘦弱，苍白，平民的表情中透出一种清澈如水的东西。就像是一个巨大的容器，承受着一切。整日勾着头吃快餐，背着大黑包跑业务，干着皮肉都不轻松的活。

我开始想弟弟的林林总总，想着他带来那个眉眼都很顺的女孩子，两人一言不发，我看着他们，眼睛里多出了一种极为陌生的东西，我想那叫爱情。他终于长大了，他知道爱一个女人了。我再一次想起他的背影，看见他河流一样的命运，我注视着他，上帝注视着我，我不知道他是否会流泪。

我看见那样的人，我能闻到他们的气味。他们走着，或者站立，他们三三两两，在城市，在村庄，在各个角落。他们瘦弱，苍白，用一双大眼睛看人，清澈如水。他们看不见苦难，他们没有根。他们退避着它，默默无语。我突然觉得这就是一种力量。我们讲的所谓道理或是意义就在其中。我看见我也在其中，被带动飞快地旋转起来。我与他们相同，却又不同。我看见了他们身上的苦难，并因此深深地爱他们。注视着他们，我会泪流满面。