【共筑绿色梦】粮食·生命·父亲
我出生在农村，是农民的女儿，父亲是一位道地的农民。而身为农民，父亲就必然会与粮食有着密不可分的联系。关于这一点，父亲早就已经用他的行为作出了最好的诠释。父亲对于粮食的热爱和敬重也常常会令我肃然起敬和为之动容。每一次，当我们路过田野，看到那些正在生长着的庄稼或是一些粮食的颗粒时，我们就会立刻联想到我们的父亲，联想到那位瘦弱但又无比坚韧的乡下老人。可以说，父亲是属于大地，属于粮食的。
记得在那个粮食对于我们农民来说，也是十分稀有和无比宝贵的年代，每一年的五月，我的父亲和母亲都会带着我们兄弟几人在方圆十几里的乡村田野里捡拾着那些遗落在麦田里的麦穗和麦粒。由于捡荒的人太多，我们即便是全家出动，有时，一天下来也只能捡到一小碗又瘪又小但是对于我们来说却贵如黄金的麦粒。每一次回来，我们全家人都会疲惫地坐在庭院里，轮流看上一小会那一小碗土黄色的麦粒。我们知道，这些被我们辛辛苦苦捡来的的少得可怜的一点儿粮食，也只有等到了过年时才能够吃到的。所以，我们对于五月的热爱和感恩就自然会胜过任何的季节了，因为正是五月才让我们感受到了粮食的非凡和可贵。尤其是后来，在一个冬天的早晨，我对粮食的认识便更加深刻了。
那天，父亲原是和我一起进城准备去卖掉一些地瓜以便换取一些年货的。后来，我们走到了县城的一条马路上，父亲就突然停在了那儿。当时，北风正呼啸着从我们的头顶上掠过，父亲瘦弱而又矮小的身子在寒风中就像是一棵苍老的树，有些站立不稳。我十分困惑地望着我的父亲。我发现父亲正在缓慢地蹲下他的身子，用他的一双粗糙的手不停地捡拾着一些不知是被什么人掉落在柏油路面上的麦粒。看上去，那些麦粒都显得脏兮兮的，有的还因为车子轮胎的多次辗轧而嵌进了泥土里。不得已，父亲就跪了下来，十分吃力地用手一下一下抠着那些已经陷进了路面的麦粒。父亲甚至全然不顾周围那些怪异地看着他的目光。直到后来，地面上再也找不到一粒粮食了，父亲这才疲惫地直起了身子，并小心地将那些麦粒装进了他的内衣口袋里。于是，那些已被人遗忘了多日的麦粒便感到了我父亲那大地一样博大的胸怀和一颗温暖的心。那时，我就想，粮食多像是父亲的兄弟啊！
后来，我们那儿实行了土地承包责任制，我的父亲也终于拥有了一块属于他自己的土地。每天，父亲都会走进那片田野，伺候着那片娇嫩得像是一群孩子似的庄稼，父亲满足和快乐地生活着。后来，有一年，父亲在麦收之前就突然病倒了。由于要动手术，父亲就不得不住进了医院，但是每天，只要是一有人从老家那边过来，父亲就要问人家地里现在怎样了。我知道，父亲因为不能回去，所以便十分地惦记着他的那一块麦田，尤其是惦记着麦田收成的好坏。有时，天哪怕是稍微有一点儿阴，父亲也会催促着我们赶紧回去。父亲说，这些天，你们就不要再来了，家里的那一块麦田不能没有人守着啊。我们说，爸，您只管安心地养病就行了，其他的，您就不要再管了。父亲说，我怎么会不管呢，那可是咱们家一年的口粮啊！父亲说，粮食就是咱们的天，粮食就是咱们的兄弟啊，做为农民，你怎么可以怠慢它们呢。我们都点了点头，都觉得父亲说得很有道理，也觉得父亲实在是这个时代最好的一位农民了。然而，我们这些农民的后代，我们这些自称是农民但却又很少种地的“伪农民”们，在面对父亲的那些质朴的语言时，我们除了面露愧色和默默地向大地与粮食忏悔以外，又能做些什么呢？
后来，就在父亲即将动手术的那一天，他却吵着非要回去看一看他种的那一块麦田。父亲说，他推算着这几天，小麦就要成熟了，他想回去看一看。父亲说，万一他过不了手术这一关，至少也不会有什么遗憾了。因为他毕竟看到了五月金黄色的原野和吮吸到了那醇厚、甘甜和浓郁的麦香啊！但是父亲的这一要求显然有些让我们为难，我们既理解一个热爱土地和庄稼的老父亲的心，同时也不能不顾及到他老人家的身体。因为在动手术之前，父亲任何的情绪波动都有可能会影响到手术的成功，这也是医生们最为忌讳的一件事情。医生们告诫我们，现在一切准备工作都已经就绪，病人是不可以擅自离开医院的。出于无奈，我们就只好跟父亲商量，希望能在不影响他动手术的前提下，尽量满足他做为一个普通农民的一个最为朴素的愿望。因为父亲于原野和庄稼就如同士兵与枪，作家与笔一样，是一种身份的象征啊！好在父亲是通情达理的，父亲在我们的一再劝说之下就不再坚持了。
父亲说，那好吧，你们就回去给我带几只麦穗来吧。于是，我和我姐、我弟还有我母亲就都一起回了家。我们径直去了我们家那块麦田。在那里，我们发现，除了我们家那块麦田以外，大多数人家的麦田都已经成熟了，有的田地里还传出了“嚓嚓嚓”的收割声。我知道，我们家的麦田之所以有些青绿，主要是因为前些日父亲生病而少浇了一次水的原故。所以，在我和母亲还有我姐我弟遍地寻找那些金黄的麦穗时，我们便都一无所获了。因为我们不可能将那些还没有成熟的麦穗拿给我们的父亲，因为那样，父亲肯定会生气的，父亲肯定会骂我们在糟蹋粮食的。后来，母亲就茫然地站在我们家的麦田里小声地哭了起来。再后来，我姐和我弟也哭了。我们就那样呆呆地站在炽热的阳光下面，在飘荡着麦香的麦田里，让泪水恣意地流淌。因为我们为我们万一带不回去那些成熟的麦穗，我们又怎么能安慰我们的父亲，安慰那位视庄稼如生命的农民啊！
但是就在我们不知所措的时候，我们却发现，许多善良而又憨厚的乡邻们都从他们各自的麦田里朝我们走过来了。他们的手里都捧着几只沉甸甸的麦穗，他们说：“快把它们带给你们的父亲吧，这是五月和大地给你们父亲的一件最好的礼物！”说完，他们就将那一只只麦穗放在了我们张开着的手掌里。然后，他们就默默地离开，回到了各自的田野里。当时，一种浓郁、清新和洁净的麦子的芳香就沁入了我的心腑。我望着面前那金黄一片的麦田和那些善良而又纯朴的乡亲，突然，我说将头低下去，一边亲吻着那些饱满而又硕大的麦穗，一边就让泪水尽情地挥洒在了五月的大地里。我哭了，我的哭声使五月的天空变得湛蓝而又忧郁。
我想，对于父亲而言，还有什么馈赠能比粮食来得更为重要呢。因为那是一个真正的农民舍其一生所追求的东西啊！于是，我就跪下来，虔诚地朝着五月，朝着天空，朝着大地，朝着庄稼，也朝着那些我的农民父亲们，深深地磕了一个响头。然后，我就和我姐我弟直接从麦田里飞奔着去了医院。我们将那些乡邻们赠送给我们的麦穗一一地放在父亲的面前。父亲痴情地望着它们，就像是在望着自己的一帮久违的兄弟。父亲轻轻地用手掌摩挲着那些大地上的产物，突然就泪流满面起来。父亲说：“粮食，这是多么好的粮食啊！”父亲说，我不在，你们可千万要照顾好咱们家的那一块麦田啊！我们说：“爹，您就放心吧，我们不会让一粒粮食遗失在地里的。”说完，我们就都哭了，为父亲，更为那些圣洁的粮食。
粮食，绿色，我们那赖以生存和无法割舍的兄弟！
