【仲夏夜之梦】巴登的夏日

所有有关夏日的记忆都令人回望与铭记。

在李斯特塔林荫大道上的散步，晚霞，黄昏，日暮与零星的散落，大起大落，大劫与大难，人生到头来也不过是在一个夕阳下的蹒跚。

夏日对所有人来说是一个值得被惦念的季节。

在多丽丝莱辛的《天黑前的夏天》里我始终记得作者去西班牙的小镇旅游，那里的人们从骨子里透出的贫穷，那里的夏日，凌晨2点的人们在公园长椅上聊天，孩子们咋咋呼呼，大人们的哄睡，一群迷途之鸟扑入大洋的归于沉寂。

还有玛格丽特杜拉斯的《80年夏》，在夏日海滩上的四处观望与对人性的剖析，那些令人肃然起敬的高度赞扬的作家情怀，有一些人，仍在以他们的方式面对闷热夏日里的一次次沉静的对话而完成他们的人生高度。

巴登夏日，很多人说作者取这个名字着实委屈了。

它被誉为20世纪最后一部伟大的俄语小说。有关陀思妥耶夫斯基的一切。我们听得最多的褒奖与突如其来的评价。

直到读到最后，才发现我错了。

这部作品没有被归入任何一个文学流派，书中漫天飞扬的长句长段也并非有多高的写作技巧令人瞩目，可它将成为我一辈子的瞻仰，尤其对于茨普金，这位了不起的写作者。

还记得影片《被人嫌弃的松子的一生》中一位励志成为太宰治的平凡写手，他的一生都在坚持自己的追求与执念，他并非专业作家，没有稿费，也没得赏识，穷到靠女人接济，被同行耻笑，为什么，他仍一种的姿态，去接近一位高贵于天的作家。他的榜样。

知道茨普金是一位医生，一位沉默于自我写作世界的几乎用尽半辈子在研究陀思妥耶夫斯基平生的鲜有人问津的普通医生，他明知道写这样一部作品是这辈子也无法在俄国出版的赌注，也许巴登夏日终将像一部分书稿永远无法同世人见面，而如果写作不是为了给世人观阅，那又是为了什么？

在书中茨普金也提到当今有许多的犹太人仍在坚持对陀思妥耶夫斯基的研究与热爱，而陀思妥耶夫斯基本人却是非常憎恨犹太民族的。

有一些看似矛盾却直扣人心的诘问让我低头惭愧。

因为我做不到的，大家做不到，你们也做不到的，别人却坚持了一辈子。

让我真正有冲动动笔的，是书中作者在列宁格勒涅瓦大街上对去世前2年的陀思妥耶夫斯基生平做最后的追忆与探寻时，凛冽冬日里的缓缓漫步，寒风呼啸过的俄罗斯冬日，银装素裹。呼出的一口白气随时间在半空消散，眼前人，身后事，一去无影踪。

如果可以，我也想去凌晨4点的光景，听听有轨电车的鸣笛声，在俄罗斯冬日，在德国巴登的夏日林荫大道上，在这个世界上的任何一处角落里听听一些让我惦挂的声音，那些让我平生仰望的已逝去人们的生活，我无法承诺的坚持想去体会理解，直到与一些高尚的人们的对话来完成我对这个世界的总的看法与形成的完整观念。