情感文章：葬礼

早晨七点，我就到了去世的老人家中，本以为去早了，不想已经满屋子来客。有操着异乡口音的外地亲戚，也有同城的亲朋友邻。子女们的孝衣皆是简略的，城市化的，脑门绑着一根白布条，袖口箍着一圈黑布，黑布上别着一枚买来的心形“孝”字徽章。

旧式的楼房，空间狭窄，灵柩摆放在卧室，彩色花圈簇拥着租来的冰棺，老人就躺在冰棺里面。灵柩前燃着长明烛火，旁边是香炉，还有几捆细香。地板上放着一只火盆，里面堆积着厚厚的纸灰。一张放大的黑白照片镶在相框中，方方正正，垂挂在灵前。死去的老人七十多岁了，照片却停留在风华正茂的年纪，清秀的五官，眉宇间，意气风华。这是一张与死亡相距甚远的容颜，见证着老人的青春岁月，见证着他曾经无比鲜活的生命。然而，一切都结束了，此刻，他躺在冰冷的棺椁中，安静地，沉默地，寂无声息地，无视为他垂泪的亲友，无视屋子里一声声此起彼伏的，喑哑，哀伤的哭喊。

我俯身跪在灵前，点燃一炷香，叩头拜祭。我注视着遗像，努力回忆老人生前的样貌，却是模糊的，依稀的，无法拼凑的。记忆中，他与我几乎没有交往，我甚至不确定他是否认得我。当然，他应是认得我的，认得少年时代的我。

据说，就在去世前一天，老人还从菜市场买回新鲜的西红柿和豆角，预备次日做饭用。不想，第二天一早起床，去卫生间洗漱之际，忽然跌倒在地，待唤来急救医生，已经命赴黄泉。

老人一生勤谨，俭朴，和大多数守旧的，上一代的老人一样，以自己微薄收入恩泽子嗣，却不曾破费儿女一分一厘。临走，这般匆忙，仓促，给身后的亲人带来无尽追悔。他们的哭声，肝肠寸断，一声声，如泣如诉。

更多的来客与老人没有血缘牵绊，缺少切肤之痛。他们或坐着，或站着，三五人凑在一处，窃窃私语，除了对死者的唏嘘，感伤，谈论的，更多是自己的事情。这样的场合更像是给他们提供了一次见面的机会，彼此互诉近况，分享消息，说到妙处，还发出几声浅笑。但是，这声音是心虚的，迅速被另一种肃穆的气氛遮盖了，每个人的脸上都努力挤出悲伤的表情。

来客都站在过厅和卧室，我便钻进角落的厨房。厨房不大，收拾得齐整利落，显见都是老人生前勤于洒扫的结果。老式厨房的枣红橱柜里摆放着一排干净的碗碟，光洁明亮，一尘不染。我想，那每日操弄着它们的年迈的双手，从此，再也不会来了。它们，是否也会寂寞呢？

请来的阴阳先生是个高胖的中年汉子，说一口辩不清来历的方言，嘴里念念有声。他或许见惯了这样的场面，目无表情，严肃的，公式化的，吩咐身边的人，哪个环节需要做什么，哪个环节不能做什么，条条框框，规矩习俗，无一遗漏。旁边的人，只有点头的份儿。

终于到了起身的时辰，一阵紧迫的哀乐响起，孝子贤孙轮番扑到老人灵前啼哭。接着，冰棺便被抬出屋门，抬进灵车，朝殡仪馆驶去。

殡仪馆座落在城市郊外，想像中神秘诡异，与死亡最近的地方却是另一种情形。死亡在这里并不显得特别悲凄，前来火葬的死者络绎不绝，一家接连着一家。吹着小号，拉着长号，敲着腰鼓的司仪人员不时合奏起铿锵乐曲，这边刚下来，那边又登场，轮番跑场子似的，个个脸上，皆是恳切殷勤，也只为讨主家几个赏钱。在这里，很少有人吝惜钱财，亦没有讨价还价，陷于悲痛中的.儿女一应事宜委托他人，挥挥手，只一句，该花多少钱就花多少钱。似乎钱花得越多，越能减轻他们心里的沉痛。

最后的仪式在告别厅举行，模式化的沉痛悼念XX的黑色条幅横挂在墙上，左右两句：话在语在人不在音容宛在，思亲想亲不见亲蝶梦相亲。老人躺在中间，送行的人围着他缓慢移步，亲人的哭声再次尖锐地响起来，高亢，撕心裂肺。这是最后的高潮，也是落幕；是一个生命的句号，也是一个醒目的惊叹号！稍顷，老人就被推进与外人相隔的另一个世界，这是归宿，无人能够拦阻。

每个人都会有这一天，只有早晚之分，没有结果之别，死亡是一具生命必然的结果。不记得在哪本书里读到过这样的话：我们早晚都会再见，你只不过比我先走一步。

有人朝着屋顶的方向观望，一缕黑色的轻烟缓缓飘出来，这是老人最后的魂灵吧。远处传来“噼噼啪啪”的鞭炮声，像是依依不舍，又像是潇洒作别……