父亲的担忧

父亲的背上
总有一副担子
一边挑着慈爱
一边挑着严厉
父亲看惯了
江湖上苍茫的故事
用卑微的语气
祈求风和雨
从土地中
取出一只沾满泥水的红薯
放在我酣睡的炕头上
父亲的手上
总有磨不掉的老茧
老茧是硬的
心却是软的
就像炕头上的那块红薯
这是父亲唯一的担忧