父亲的扁担

父亲担过的扁担放在仓房中，已被忽视。
父亲是位老木工，他曾在树木的年轮上锛刨生活。
那条磨光的扁担是父亲亲手制作，母亲也曾担过。
一边是年迈的祖父母，一边是年幼的弟和我。
父亲的青年时代是一个样板的时代，他们喊口号、念红书、唱赞歌。
可是真正谋生，父亲还是延用了鲁班的斧锯，
建造他人的--也是我们自己的稳定生活。
尺杆丈量方正，绳墨弹直准则。
如今父亲老了，步履蹒跚、头发斑白稀疏这是我心里的痛。
我以为，我已把父辈的担子接过来了！
而现在，房屋的结构与生活的结构都悄然变化了。
斧锯在我手里生了锈，绳墨在字典里查获，尺杆退出了生活。
纯木制I的、也是奢华的，很少走进我平凡的生活。
人类文明的递进不等同于候鸟的迁徙，自然永远是最完美的主题。