“野米饭”——抹不去的童年记忆

立夏前几天
在上海念大学的孩子
突然
在微信的三口之家群中
询问：
“野米饭”这一专用名词
以及他好像没有吃过“野米饭？”

循着他的问题
我仔细追想他的成长历程
他这个年纪
从小在城市长大
确实，因为学习之故
没有在野外
烧“烧野米”、吃“野米饭”

他的询问
让我回想自己的童年
在乡下生产队生活的
经历

我们60后
这是一个特殊的年代
烧“野米饭”
是上世纪七十年代的事
我们几个同村年龄相仿的人
临近立夏
就悄悄地商定
搞一次烧“野米饭”活动

在星期天早饭后
几个同伴先集合
分工明确
你带米、我带盐
他带锅、碗、火柴……
谁负责竹园中偷竹笋
谁去生产队的田间
摘一些蚕豆结……
找一个避风的地方
寻几块砖头
搭好一个有门的炉子
或者挖一个像炉子一样的坑
放上带来的锅子
找一些干燥的稻草、木柴
剥蚕豆、竹笋……
淘米、洗菜、淘米……
划出一根火柴
点燃引火稻草、木柴
锅子时放进蚕豆、竹笋、大米
适量放一些盐、水
用不了多久
“野米饭”透溢出的清香
让小伙伴们开心地笑了
但是
揭开锅盖
往往由于经验欠缺
或者半生半熟
或者锅底下厚厚一块饭巴
或者盐放得太多
让人难于下口
好在同伴不计较这些
你来一碗
我来一碗
边吃边聊
特别开心

现在
立夏之际
家里特意会做一些可口的
菜饭
除蚕豆、竹笋之外
会加入一些咸肉、乌箕笋之类的东西
预先用菜油将竹笋、乌笋先炒一下
虽然
比童年的“野米饭”
做得考究、精制
但绝对没有
童年的那份特别的感觉、趣味
也许是集体动手
丰衣足食
也许是
野外环境的感染

尽管童年的野米饭
做得粗糙
没有家里的滋润
但是
野外几个小伙伴
通力合作
完成的杰作——“野米饭”
拥有独特的味道
至今想来
依旧是那样
清香扑鼻、难于释怀

立夏
孩子的一个问题
勾起我童年的回忆
在自己的记忆深处
贮藏着在野外烧“野米饭”
小伙伴一起吃野米饭的
炊烟、清香、场景
夹带着偷竹笋及蚕豆结的
惊险、恐惧
这些小时候的经历
至今想来
依旧是那样的清晰、明了