家乡的杏干

春节里收到
妈妈寄给我的礼物
家乡的杏干
咂吧着嘴吃一枚
梦里跑玩在杏树湾的树荫下

挂满树的杏子
沉浸在淡淡的红里
焦急地等待着摘采
它们哪能经得住风的妩媚动人
仅从枝头到地面一截路程
却被那风恨心地抛弃了

家乡的阳光格外温和
夏末，失色的杏子老得干瘪
却从未见过秋的模样
等待在枝头的高处
一览秋的形容
却被阳光在时间里蒸干

风却变得轻狂
命令所有蒸干的杏子
在树下集合
由妈妈的一双粗糙的手
命名给它们叫杏干
并用柳条篮挂在屋檐底下