故乡的山

我的故乡是典型的冲积平原
没有丘陵，更没有山

故乡找一块空地把逝去的亲人埋葬
八大金刚抬着走过的路叫送上山
后来那些挨挨挤挤的土包
就垒成了故乡的山

现在，故乡的山越来越多
田野空旷，炊烟稀薄
前些年，年轻人外出务工未归
有的在城市扎根，开花结果
空巢老人渐渐凋零

竹林掩映的老屋，门上
一把锈锁保持沉默
目送三三两两的人群上山
燃香、烧纸、放鞭，虔诚磕头
潮水般来得快散的快

只有山上的草刀砍火烧
化成灰，根
不死，立春后又悄悄地返青
下山，回到老屋，守着那些空巢