大山知道

大山知道
没有人知道山脚下的这个村庄
是何年，何月，有了人居
没有人知道山脚下的这个村庄
最先落户的是姓李，姓王还是姓张
没有人知道，最先的拓荒者
伐去了多少树木，又栽种了多少树木
曾经死去了多少人，有诞生了多少人
现在还有多少人仍在这里耕耘

那条很小很小的溪水
整月，整年，整世纪地流淌
不知道流走了多少心愿
不知道淌去了多少疑惑
都说，一切肯定大山知道
就问一问大山吧
大山没有声响，我想，一定是
它在习惯的沉默中继续着沉默

1992.10.26