我和我的工地记忆

谁在用滚烫的扳手敲着
绿漆发绽的电葫芦，
黑锈的钢丝绳吊着和好
的水泥像大锅的黑米粥，
那个谁仰起头汗水游过
额头顺着脖颈滴进土里，
三米六米九米的安全帽
被火红的太阳照的发光。
把着一车车的砖块卸下像
是在寒冷的冬天
仍能保持着余温一样，
父亲像只猴子一样
从搭好的房梁框架上
穿来穿去，
有人数过他一分钟
往木头里穿过多少钉子，
也是他们从工地
到伙房吃饭路上的谈资，
他们说老严就是闷声
干大事能着哩，
像城里的而与狡诈却又
都是面带朴实，
我不喜欢和他们交流
只想一个人睡在棚子里
等着什么时候下雨，
下雨就要停工
那些人喜欢在下雨的时候
搓麻将打牌，
我不喜欢只能勉强看一会
便跑出去看
去年修好的庙祠，
那里有
许多酿酒的葡萄
还有盘子里的点心和水果，
我知道那东西是大人放上去
给晚上的老鼠虫子吃，
都说路是人走出来的
我看见雨停了以后
推土机推过熙软的路面，
所以那些人又出现在路上
所以走着走着就看不见人了，
电葫芦下面的钢丝绳
还吊着一锅黑米粥只是有些稀了，
那个谁仰起头手
拉着摇把看着它
从六米到九米到十二米，
我还是喜欢
一个人待在棚子里
等着晚上回来
问一问赢了多少。