乡村老宅

零乱的瓦片如同您头顶的白发
蓬松散乱失去了原有的光泽
斑驳的墙体如同您干瘪的皮肤贴着骨头
没有了昔日的丰满与光滑

一张木门一把铁锁
锁住您的过往
只有风儿穿过格窗穿过门缝
穿透您的今生

当春雨顺着屋檐到天井进入下水道
证明您还健康
胃还能消化
也不用打针吃药
阳光在天井上晃悠
也能隐约能看到少有的绯红
至于您的年龄
只有那些苔藓清楚
吸着您血肉青了又黄

与您相处的那几只老蜘蛛
守着您的额头守着那几张破网
志同道合一起心心念念地守候着
那些老弱病残的飞蛾
来自投罗网