西瓜优秀

记忆中最甜的瓜
是父母亲手种的沙地瓜
母亲总把中间最甜的部分
拿勺子旋到碗里留给我
我总能感到
瓜皮是薄的母亲的爱是厚的

而今
当我也把瓜心勺给老母亲时
我问母亲
甜吗
母亲没有表情也没有回答

或许
这瓜不甜
因为她的嘴里是苦的

——萤火于二零一九，七月四日