割麦子的女人

她放下镰刀
回眸，一捆捆麦子像熟睡的婴儿
美美地躺着晒太阳
她拽起一缕清风到清澈的河边
先左脚站在水中，后右脚跟进来
再左手入水，后右手也放入
左右手慢慢靠近，十指相扣
温暖一张明艳的脸庞

她忽然低下头
双眼微闭云上眉梢
水面上下紧贴两张脸，心敲起鼓锤
小鱼儿慌乱，涟漪一圈一圈推开
抬起头，一幅贵妃出浴图
“这个亏心的人，外出几月不回家”
男人和女人的庄稼活
都是她一人承受