剃头与理发

乡下人叫剃头匠
剃头挑子一头热的家什挑着
走村串户，那时几分或几毛的
头上干活

父亲鞭杆一样粗的手指头
笨拙，用母亲做布鞋剪边角料的
剪刀发颤，为我们三兄弟剃头
定期不收钱的买卖

现在城里人叫理发师，油头粉面
洗、剪、吹三部曲程序
轻轻松松，不到二十分钟
不分老少，一次二十元

今年一场新冠疫情
前三个月困在家，向往的美发店
望而止步，每月一次的私事
只能有劳当教师的妻子
一手公事公办

这顶上功夫
剪去一个旧世界
焕发一份新气象
历史现实表明，钱要用在刀刃
一次钱多钱少，由谁来完成
并不重要，美以生存为前提