吼一声的父亲

一个精瘦黝黑的男人
吼一声，应答一片新气象

他对石头吼一声
石头点头，从山上走到山下

他对庄稼吼一声
庄稼拔节生长，油菜花开满春天

他对洪水吼一声
洪魔缴械投降，生命之堤坚如磐石

他对我吼一声
我牛劲十足，把乡村与城市的垄沟填平

他的吼渐渐成为一种生活方式
吼过雾霾天，吼过盐碱地
吼过肆虐风，吼过连阴雨
他吼过越来越锈蚀的林林总总，岁月蹉跎
竟然压不弯四处透风的身板

如今，已听不见他开山裂石的一声吼
我惶恐，把他吼出来的三间瓦房弄丢了