父亲的手掌

我在黎明之前出生
父亲捧着我，双手颤栗
他的手掌，变成两匹高大的马
驼着几张嘴前行

我光腚坐在磨盘上
磨盘，是父亲的手掌
托着我，就象托着幸福和粮仓
我在磨盘上呓语
歌颂祖母的糖炒栗子，真香

我长成一棵风中的小草
打着摆子，随时准备亲吻大地
父亲拉着我
像一座山，拉着一条河流
蜿蜒前行

父亲撅下一根竹竿，做成笛子
吹响山里的春天
吹响我梦中遥远的童年
父亲用它敲打野牛的头盖骨

父亲的手掌
比沙漠和岩石更粗砾
像老树的皮，像老去的山
双手扬起
像两道犁沟，我们在犁沟里呼吸

父亲的手掌，托起希望