搓背工

如一只土拨鼠
小心翼翼地左右打量
用眼睛还有余光盯紧
浴池中一个个的客人

疲倦
眼神颓然滑落
村头老槐的星光
只有瘦劲的手臂
显示出枝干的夸张

水蒸气在蒸腾
思绪钉紧在水泥的壁墙
利落干活时
才看到熟练的动作
像一架定准方位的机床

打扫干净板儿床
捋掉累出的汗水
端起苦茶泡黑的水缸
大口地吞饮
发出咕咚咕咚的声响

挺直腰板
像田头一棵挺拔的白杨
环顾着收割完毕的麦场
心情是田野黄昏下的微风
随着炊烟轻轻地摇荡

瘸着腿走路
疼痛 在土地
留在他额头的垄沟里生长
一年年
潮湿伤坏了关节
我问他为何不打道回乡

一句话
扬一道镰刀的飞光
首先不是要吃饭吗
男人养家还要养自己的爹娘

我真想让他
每天有搓不完的脊背
成摞的道理
都被他泡进滚热的澡堂