我的一亩三分地

我的土地
我的一亩三分地
我以为是我的碗我的命根子
曾经精耕细作
长出小麦稻谷玉米红苕黄豆高粱
也长出花草和衣裳

十年了
我的土地
我的一亩三分地
被荒草占据
看不出土地的形状

十年了
我进了工厂
看见机床隆隆作响
看见路越来越宽越来越长
看见楼盘从地里长到蓝天上
看见远去的背影和走来的铿锵
我用收入粉刷老墙
我用工资交换米饭
大江南北的米都没有你香
我虚胖
我没有特长
再也拿不起锄头去开荒

我的土地
我的一亩三分地
老屋与你的距离
连在一起就是一道呼吸
现在
我与你的距离
遥遥无期

在梦中
我修好了到你怀里的路基
用我收割丰收的镰
割掉荒草
种上小葱和辣椒
撒上饱满颗粒
挥汗如雨
炊烟在蓝天撕开一条缝隙
万亩霞光在一亩三分地里冉冉再起