一只老手表

清晨，我伸手从枕头底下
摸出一块泛黄的老表
然后打开收音机，上弦
听北京时间最后一响，校准时间
这是我大学时代每天的情景
老表是母亲喂养了一个季节的春蚕
老实巴交的蚕们吐丝拽来的
他也每天老实巴交地嘀嗒嘀嗒地走
但他的计时方式，似乎是宫廷沙漏教授的
有时十分，有时五分，让时间在前面等他

每天六点左右，睁开眼就起床
教会了老表怎样做一块守时的表
开始在校园的树林中跑步
春天常常睡过了头，我苦口婆心把她唤醒
有时我站在山岗上，等秋天过来
她沉甸甸的，步履蹒跚
我感觉自已是宇宙的一只新表
摸了摸梅花的树梢命令说'开花了'
对于老表，每隔一段时间
带他去修表师傅那里
给他补充营养，换新衣服
他象个长大的孩子
我总操心他是不是迷路了，走丢了
还有他那跳来跳去的指针
老是闪着蚕丝一样的光
我怀疑母亲在上面施了魔法
慈祥又严厉地把我打量

我象表一样领着老表一天天往前走
有一天忽然回头一看，晕
给我上弦的轴不知道谁扛走了
突然发现老表和我的身份已不相配
换了一块不需上弦又准时的电子表
老表躺在抽屉里把自已都哭锈了
现在，每天清晨，把新表从枕下掏出
一看时间，还有几分钟
于是在床上慵懒地继续打
翻了个身，迷迷糊糊地想
现在我都是块老表了
理应由新表精准地领着我一天天往前走