青春编织的手套

青春，
清纯而不做作的女孩，
不知道为什么，
稍微的有点驼背。

或许缺乏体育锻炼，
或者说参加劳动，
或者去报个舞蹈培训班也是可以的。

然而，
所有的这一切都是不切合实际的。
青春年华，
大大咧咧的性格丝毫不影响对她的无限的好感。

她拿来的一摞摞的废报纸，
虽然过期了，
但是还是有很多的文字和图片可以阅读的。
看报纸成了放学后的最爱，
散文，小说，社评，新闻，
读的不亦乐乎。

说是给母亲打革被用的，
缴鞋子样用的，
我不信，
分明就是给我准备嗯礼物吗。
包书皮，
垫桌子，
叠四角，
每一件事情都充满了乐趣。

青春的头发总是披散着，
离得近了淡淡的香味儿。
一字一句的教授那些励志歌曲的时候，
发丝甚至吹拂过脸庞，
痒痒的。
升调降调，
语气的换气吸气，
一首歌教了一上午，
总算是领略到教的歌曲的精髓之外的东西了，
最起码记住了歌曲的名字。

中学军训的时候，
就凭借这首歌在同学面前露脸了。
可以这么说，
虽然唱的不是最好的，
但是却是最有感情的，
经久不息的掌声响起来的时候，
青春可能已经订婚了。

母亲教她农村的细活，
甚至洗衣服，
包饺子，
织毛衣。
青春的声音温厚而细腻，
远远的稍微一听那独特的音色就知道她来了。

军军，
把你的手伸出来给我看看。
就这样仿佛拿着我的手比量着，
冬天到了的时候。
母亲把手套递给我，
这是纯柠檬黄毛线编织的手巴掌，
大拇指一个窝，
其他四个手指一个窝。
两根毛线联系着，
不用的时候可以挂在脖子上？

有点小，
挤得慌。
青春不迷茫，
快乐的说着她未婚夫的名字，
言语里尽是对未来生活的无限的喜爱。

家庭的变故接二连三，
姐夫家里并不富裕的生活让她憔悴成熟了许多。
带着头一胎来的时候，
看上去成熟了，
苍老了那么多。

据说生了二胎。
我也七八年没回过家几次了。
我的青春的记忆，
在这个在家里隔离的日子里，
又一次想起来了。

姐，
你现在过得好吗！
是否也在怀念从前的日子，
回娘家的时候，
再过来玩吧。
只是想再看看你！