我的村小学和老师

一个放电影打谷子收麦子晒粮食的地方
年初也做春播动员
一个生产队的保管室
便是我的村小

第一次面对老师
第一次听懂钟声
第一次看见国旗
第一次结识书本
第一次听到集合的哨声
第一次在集体诵读中消失了自己的声音

风雨飘摇中
老师用胶纸将寒冷隔在外
又撕开胶纸把凉风放进来
里面有国歌回荡
还有三大纪行八项注意的嘹亮
在这里
我认得了一

农忙时参加生产队的劳动
生产队没有不忙的时候
老师手中的粉笔带有浓浓的石灰味
一个喷嚏将本子掀翻
掀翻的本子抖落一页知识
拾起的麦粒竟然长成了文化
现在的每一个字
每一段诗行
都从这里走出走出老远
带着刺鼻的粉笔味和浓浓的麦香

曾经的村小
早已包产到户
曾经的老师
望着那块荒曾经热闹的圣地
抽着叶子烟
一口接一口