燃了烟

他摸索着坐起
我知道
他想抽烟了

打火机的声音很机械
我的耳朵都听出了老茧
每响一下，亮光就闪一下

寂寞像根很长很长的烟
他捧着
从不敢怠慢

猛吸
然后
猛咳

我就开始怀疑这烟很粗很糙
然后
习惯也就迁就了睡眠
我依然睡得心安

可亮光闪过之后
我发现
时光苍老在他的背脊上
像贫瘠的大山，失去了年华