光阴流转里，你依然

因了看见这位白发苍苍老人，不由得让我想起了自己的爷爷。爷爷倘若还活着，到如今也该有八十六七岁了吧。只是因从来没有肯切地在心上记过这些，所以竞是这般的不确定。

只是记得那年也是七月，与此时的气候有着相仿的模样。蝉鸣一刻不停地挂在树间，又间或地传来人的耳朵里。毒辣的太阳纹丝不动的笼罩着大地。经历了午收的忙碌后，闲散于屋檐下三三两两的人堆，闲聊着李家的长，赵家的短。连着池塘子里的水似乎也都是一样。慵懒地泛着一道道浅浅的波光。一切都祥和，都安宁，也都寂寞。

爷爷平日里就爱小酌两杯，因了一位表哥远道而来。也额外地高兴。母亲特意精心地弄了几个小菜，让爷孙俩人下酒。饭间众人相谈甚欢，都没觉出任何的异样。饭后，原该休息的，该去串门的，该读书的，也都各自去了。只是不曾想，再被母亲匆匆叫回来后，眼前浮现的竞是另一般我不曾经历过的情景。满屋子的人，急促的脚步，夹杂着低低的抽泣和叹息。只待赤脚的医生背起他的医药箱，轻摇着头打我身旁穿过时，我才明白，是爷爷突然的去了。源于冠心病突发。

一时间里，阳光变得那样的灰暗，空气里全是压迫。只到这屋子里每一个心灵相通的人，都感到内心里有一块突然那般地疼痛。

爷爷出身贫农，于家里排行老大。年至七岁丧父。那时小小的他已知到体恤家情，勇跃着跑去给村里的地主家放牛，以谋取生活兼帮着祖奶奶照顾一家老小。自是没有机会读书的。所以直至后来参加工作，当上县里一家国营水库的主任时，依旧是不能很流利地写出几个像样的字。但是，放在那个年代里，却并不是十分的不便。俗话说，穷人的孩子早当家，爷爷便是苦水里泡大的孩子。自幼肯吃苦，为人热心且耿直。村里有什么事，年轻轻的他总是带头去干，因了他的一股倔强，倒是也干的好。所以，竟也是在小小的村里有了一定的威望。以至后来，当地开挖水库，恩泽村民，需要每一个村里选出来一个带头人的时候，爷爷自是被第一个当仁不让的推举出来。他也是依旧地卖力，尽心，干好自己份内的连着份外的事。穷人家的孩子，一向的耿直、耐劳，又出自他本能中擅于疏理的秉性，又是让一场轰轰烈烈的人工开挖水库的工程，进展的颇为顺利。所以，自水库建成后，便被留用在水库里做起了水库管理的一些工作，又经着他个人后来的努力与良好的口碑，一直做到自己所能到达的最高位置。

爷爷一生干了29年的水利工作，间或里，尽着所能帮着他所能帮的每一个人。而于其间，最有微词的却是他身边最亲的人-我的奶奶。奶奶早年嫁于爷爷，陆续生养了七个儿女，一生操劳。其间，因了爷爷公职在身，对家里少有照顾，她积劳成疾，终至晚年病痛缠身。在她忆来，即便在最困难的缺粮的年岁里，她也没能因了爷爷的公家人身份额外地受益丝毫。哪怕是一斤米，一分钱，也都没有。对于此点，爷爷怕是心里亦是十分愧疚的。在我们儿时的记忆里，他从不曾对病恹恹又夹着坏脾气的奶奶发过一次火，倒是我们这些不谙世事的孙子辈们，常觉着她有些让人难已接近。直到她离世，我也没有能够掉下一滴眼泪。只觉着一个不相干的人许是走到别的地方去了。唯有爷爷，在奶奶送殡的那天里，长久地沉默。又在那以后的许多个傍晚里，站在院门外，久久地看着那一座千米之外，埋藏着奶奶躯体的小山坡。

直到后来，我参加了工作，因了爷爷的关系走进了水利系统后，也常在工作里接触到的陌生或是熟络的人口里，依然不时地听到关于他的点滴。说他把水库的鱼捞来分给缺食少穿的村民，改善生活。又在农校里以火眼金睛的准确性，发掘出了我们水利系统里后来的又一个传奇式的人物。我想他从来都是慈爱的，从来都是。不论对着别人或是自己的亲人，他有他自己的方式。

记得那年，我已优异的成绩考取乡里的中学时，在外工作的姑父给已退休在家的他，带了几包在那个年代尚属稀有的榨菜，他一股脑地全拿了出来，放在堂屋外的老式凉床上，让我挑自己最喜欢的口味。又恍如幼年，他生了大病的那一次，将别人看望他买的礼品，一堆堆全分了，给我们兄妹及表兄妹们。父亲阻挠时，他只说自己不喜欢吃那些。

爷爷到了晚年，得了严重的痔疮，间夹着冠心病的随时发作，生活的异常艰辛。他领着微薄的退休金，一边应付自己的身体开支，一边又挤些出来给母亲贴补家用。很多时候，又偷偷塞些零钱给我们这些孙子辈们。也因了爷爷的缘故，我的儿时过的竟是不那么清贫。常常可以有几角的零钱夹在书里。竟让同龄的孩子们羡慕，也于无形里铺垫起了我儿时的自信，并在以后的岁月里，长久地影响着我的人格，以更加果敢的姿态去做一次次必要的人生抉择。

对于他以突然方式离开，我甚至长长久久地也缓不过神来。

记得那一晚，我抓着他的手，看着他好似睡去的表情，我竟恍惚里觉着，他只不过是又一次睡熟了。第二天早上，依然会醒来，唤着我的乳名，说这说那。只是，他终究不曾醒来。当我们兄妹三人被圈在一张尼龙网里，与他即将被装殓进送殡车的躯体生生地剥离开来时，我第一次感到人生里最最无能为力的那股绝望与疼痛。至今，回忆起来也都是那般清晰，以至于对于死亡，生着恐惧又看得那样的真切。

没有了爷爷的家里，依着父母的清苦与勤劳，我们兄妹三人也陆续考学离开了那个小小的山村。只是以后的每年清明或是年俗祭奠，我始终以一个女子的姿态，孑然地穿插在那一支浩浩荡荡的家族队伍里，去那座小山上看看他，和他说说话。说我的学业，我的工作，我的家庭。

倘若世界上最远的距离是死亡，那么最近的距离便是，我在心里依然挨着你！