陈占祥的悲剧

建筑规划师陈占祥1949回到中国，这时候，他怀着善良的憧憬，要回来建设美好的祖国，特别是要建设好全世界独一无二的北京城。33岁的年纪，意气风发，血气方刚；世界级建筑大师阿伯科隆贝的高足，学富五车；34岁的那年担任北京建设局企划处处长，学有所用，陈占祥不能不高兴啊！

陈占祥的高兴就在于他认为北京这座全世界独一无二的城市是人民的了，他可以将自己的满腹经纶献给这座城市了。

北京的确是独一无二的，千年古都，虽屡经兵燹，先人却有共识，没有让这座承载文明和历史的文化古城毁于战火，它的肌体保存下来了，成了一座历史博物馆，无怪乎美国一位名人说：我们有能力建无数座曼哈顿、纽约，但我们永远没有能力建第二个北京。

兴致勃勃的陈占祥和著名的建筑学家、时任北京市都市计划委员会副主任的梁思成披挂上阵，两个人合作制定了一个《梁陈方案》。这个《梁陈方案》的核心内容是：一、必须早日决定行政中心区的理由；二、需要发展西城郊，建立新中心的理由；三、发展西郊行政区可用逐步实施程序，以配合目前财政状况，比较拆改旧区为经济合理。一句话，要将北京旧城完整地保存下来，新的国家行政中心应该建在北京西郊。

这不光是一个建筑理论问题，更是一个民本思想问题，比如千年帝都中心中南海到底是属于官方的还是属于人民的。这原本是一个很简单的问题，是一个不难取舍的问题。但是，这个问题在梁思成陈占祥那里就不是一个简单问题上了，因为他们遇到了一群打赤脚的人。

当时就有一位大佬这样说：江山是老子们打下的，皇帝住得中南海，老子们为什么就住不得？还一位更大的大佬说，我们不但要善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。旧北京就等于旧世界，我们就是要善于破坏它，城墙要拆，城门要拆，牌楼要拆，胡同要拆，四合院要拆，旧的东西就是封建的东西，统统必须破坏。

陈占祥真是有理无处说，他不能到伦敦去说，也不能到巴黎去说，更不能到纽约去说，热脸贴了冷屁股，他是自取其辱。

知识分子群中也有叛徒，这样的叛徒就是背叛正义真理，吴晗就是这样一个人，在破坏旧北京行为中，吴晗打着赤膊上阵，是一个急先锋，他不是没有知识，他是已经进入了这个队伍，人在江湖，身不由己啊！吴晗的背后还有彭真，彭真的背后还有更大的大佬，吴晗和彭真只是别人手里的提线木偶。

中国有一句老话，叫做秀才遇到兵，有理说不清。《梁陈方案》夭折了，陈占祥败下阵来，败下阵来的陈占祥从此开始了噩梦生涯，在他的单位，在中国建筑界，他遭到了无情的批判和封杀，被弃置赋闲，1957年又被划作右派，下放到农村劳改，一直到文革结束，他都是噩梦连连。中国进入改革开放时代以后，陈占祥的噩梦还没有彻底结束，当有外事活动需要他参加的时候，当国际建筑舞台需要他的时候，还有人在阻挠他参加，担心他一去不复返。

这就是陈占祥的悲剧，但是，这并不是他一个人的悲剧，这是他们那一代知识分子的悲剧，也是一个时代的悲剧。他们那一代知识分子，许多人在国外学有所成，壮怀激烈，一心要回国来报效祖国，以为找到了梧桐树，以为自己就是那只慧眼的凤凰，谁知到头来自己还是一只乌鸦。吴晗的悲剧更具意义，他以为自己跟上了队伍的步伐，是体制内的人了，是破坏旧北京的有功之臣了，谁知文革鼓点一敲，他就成了第一个祭品，落了个家破人亡妻离子散的下场。

知识是没有国界的，文明是没有国界的，科学是没有国界的，中国现代知识分子变得聪明极了，他们中的顶尖人物在漂洋过海学有所成之后，一大半就不回国了，你要是去寻找原因，那就是国内无用武之地，陈占祥那样的人再也不见了。

陈愉庆是陈占祥的女儿，她写了一本书，名字叫《多少往事烟雨中》，这本书就是写她父亲的，书写得很好，内容翔实，文笔可以和章诒和媲美。她在书的前言中引用了一位北大教授的话：北京没有毁于战争，没有毁于革命，而是毁于建设。

是谁在北京搞建设啊！