童年（我的自画像）

那时的我，真的矮小，家里墙壁上唯一的一面镜子，踮着脚尖儿，也不能够。须垫一小方凳，才照得见自己的脸儿。一次，小手儿攥握着一把木梳，抿了水儿，正专心梳理刘海儿。伯父看见，本来他不常来我家的。伯父意味深长地瞥我一眼，感觉那目光拉得好长好远，将头别到一边，嘴巴努着，笑嗔“臭美”！我立刻“飞”红了脸儿。站在凳子窘的不知如何是好。至于后来如何从凳子下来，却没有了记忆。大概是我对美追求的较为清晰最早记忆。长大后，却没有儿时那样认真关照过这张脸，任其减损灵性，增添苍桑。

伯父个倔脾气的老头儿，是家里家外吓唬小孩子的“当令”。他有干咳的习惯，时间久了，只要孩子听到他的咳嗽，立刻止住哭声。对我去不能够成威胁。小时候的我，是极其爱哭的，但只是哭泣，一般是不发出声音的，静静地流着泪。在别人认为不介意的事情，我却当作哭的理由。没有外加的新因素，我依旧维持原来的状态。倘若增添了新的因素，更加委屈，那更是欲罢不能，虽然花样儿也没什么翻新。我对“哭”情有独钟似的，自觉理由很充分。母亲没空闲和我较劲儿，只管做自己手头的活儿。那时的北方，用驴子拉磨，蒙上了驴子的眼睛，一圈一圈的转，我看着它转，驴子没有晕，我却迷迷糊糊的睡了，磨声也越来越遥远，哭泣才算告停。

如今我也不原谅自己，母亲自然烦透了我，主张将我送人，说我是林黛玉转世。后来，我知道我和林姑娘本来就不是一个层面上的人，那是美化我。那时，只要这么一说，我就哭得更凄惨悲切。我总是因为些情事哭了又哭，专注地沉浸其中，不感觉到乏味。事情其实也还是那件事情。现在见我脸上一味儿地挂着笑容，一副泪不轻弹的样子，和当年怎么也难建立联系。也许岁月让脸皮厚了，也许心胸真的开阔了，也许感情不及儿时的丰富，抑或让岁月麻木了。亲人早已忘记当年哭鼻子的我却是事实，直到儿子出生。

儿子的眉眼、口鼻没一处像我，那小小人儿，专门承袭了这功夫，看着周遭的人，感受其中的事儿，甚至看着电视，便深陷其中，依依地的流泪。逢年过节，一大家子人都看着同一频道，同样的故事，表情都很自然甚至继续融在正聊的话题。随着剧情，我们却自然将心“走”了进去。全家人突然打住话题。那一定在相互示意，看我们一对儿痴儿杀母眼泪汪汪的样子，同时会心一起大笑。我和儿子顿时窘得无地自容。依旧边笑边不争气地流泪，每次都克制不住地重复上演这样的情戏。执着的哭显示我的执拗，日后也没少碰壁。执着的哭，也没少为自尊或不相干的人心痛，为此折磨，久久难忘。

我常常笑着流泪的人，不只是为了苦痛，有时幸福，也会这样表达。不知这算不算缺陷。今年，爱人的姐姐就遭遇了一次，她送给我礼物，我拒绝，她再送我…几个回合我就不争气地流泪。听我解释，看我确实在笑，她莫名其妙：“不带这样吓唬人的，你怎么像小孩儿”。也许是感动，但我真的很尴尬，尤其当她把这过程学给她的女儿，我更难为情，几天都不好意思。爱人笑我：“80岁也会这样，永远长不大！”。

在工作中，领导、同事和下属给我的评价都是男人性格，果断大气。同学朋友圈子，都拍肩称我“哥们儿”。而我确实那枝端末节处做文章，真的很微妙。坚韧、理智、容忍，甚至担当很多人不能承担的；也十分纤细、脆弱与敏感，愿意想象和发挥。矛盾的统一体在我身上表现很淋漓。

说起伯父的倔强，想起两个人。一是我初中时的化学老师，学生有了疑问，他认定自己有没讲明白之嫌，要么是你没注意听课，非但不告诉，还抢白一顿。作业本被戳个窟窿儿是常有的事儿。于是同学有了问题，求我“中转”，我问过老师后，回来再说给同学听。当然我从中被动地收益不少，竟成了我们班级化学的“学霸”。我从中明白了什么叫“无心插柳柳成荫”。

一是我们当地一位德高望重的领导，背地里被尊称“老爷子”而唯一不称官职的人，同事比我年龄大、学问高、资历深的人和他打招呼，他面无表情，最多用鼻子哼一声。但给我的印象也是平和优雅，不温不火，极具涵养。人人称奇，我自己也纳罕。当然，与谁都和得来的，单单对我有成见也是有的。我本没有标新，却总遇到别样。不得不说，有点奇，也有点怪。

夏日，家中前后两个菜园里都开满了各种各色的花儿。大朵黄艳的向日葵，极其抢眼，扭着脖子追赶太阳。窗下阴凉处浅黄的角瓜花，撑开紫色伞的茄子花，架子上淡黄的黄瓜花，白色的辣椒花也毫不示弱谨慎地开放……我和蜜蜂比谁更忙碌：蜜蜂忙着采蜜，我忙着采花。我家的院子里堆放了一堆细沙，不知道大人准备干什么用或是用过了剩余的，都不影响我对它的使用。我用小手儿勤勉地平铺了一小小的圆坛，中间插了最大的向日葵，再围一圈角瓜花，然后外圈茄子花、黄瓜花、辣椒花…依次按照花的大小，兼顾着颜色，来根据自己的逻辑次序排列，建设自己的小花园。

两个朝天的小辫儿，不洁的花猫儿脸…在园子与院子里飞奔着蜜蜂般的身影。仅这一个项目，就足够我奔忙一个个花开的时令。我乐此不疲，至于无花如何结果的事情，不是我关心的。我对造孽的成就，是那样的心安理得。以我当时的年龄和心智根本无法将花果建立联系，似乎园子大，似乎父母忙没有顾及，便宜了我这个傻呵呵丫头片子，。而那时城里同龄孩子也许上了幼儿园，懂得很多的知识和常识。启蒙和我无缘，那时，我便深深的扎下了那个没有出息的根。

童年，我少有玩伴儿。于是自己不得不同时扮演两个角色“过家家”。所以我加倍的忙碌：需要两套餐具和食品。晨起，我独自走在田梗，顺着垄沟儿、垄台儿，无论远近都把我有限的目光尽力拉远拉长。“众里寻他千百度”，寻寻觅觅，只为那些碗碟的碎片儿。暮然回首那“碗碴”却在灯火阑珊处的惊喜，不亚于哥伦布发现新大陆。小心地用水清洗、擦干，作为高档的餐具。把朽木当作瘦肉，松针当作韭菜，玉米秸秆或向日葵秆儿里的瓤当作香蕉…点心都用水和泥自己手工制作。选黄泥和匀，注意颜色合理，水适量，粘性适中。初步定型后，用光滑圆润的木棍儿压上花纹儿和楞痕儿做饼干、月饼等。最后晾晒成型。所有的工序都是不能省略。

当然，得造房子：凭借房檐屋后戳立着高粱秸秆，我吃力搬挪几捆不合理的，重新搭建组合，营造一独立隔离的自由空间。另一个房子，就在高高的玉米茬堆里掏洞，容得下我小小的身躯儿为标准。很有成就地欣赏并享受自己劳动垒成的巢窝。即使下着雨，我也瑟缩在自己的小窝，用纤弱的身体抵抗着寒凉，甜丝丝儿的感觉却油然而生。我是那么地坚定和执着，生出了渴望独立和自由的小小、勃勃的萌芽儿。每次家人取柴禾捣毁我的小窝，我都是一面伤心，一面再辛苦的垒窝筑巢，小燕子啄泥一般勤劳，屡战屡败---屡败屡战。我不敢和家人说：“别动我的家！”。我的孩子也玩起过家家，但我看到我的孩子弓着身子，在破瓶子、烂罐子中积极忙碌时，我尽力躲避腾出空间并不去损坏他一点点的家什儿，维护他的劳动成果也是一种爱心和尊重，我深知孩子构造创建过程的辛劳和快乐。

窘然、卑微、羞怯一直主宰着儿时的我，却挡不住我的幽幽的同情之心，常常想别人都不屑去想的小事儿。村子里有一口公用的辘轳井，旁边一棵枝叶茂密纷披的柳树。夏日里，井口里边密密的青苔不经意间可以见到。冬天，井沿儿总有从桶里漾出的水流儿结成了亮晶晶的厚冰。全村四十几户人家，二百多人口共饮这口井水。（那时还没有计划生育吧，每家的孩子成群。）我看见一个从抗美援朝战场走下来的老兵、拖着一条假肢的“五保户”老人，小心地坐在井口沿儿边，小心地凿冰面。人们司空见惯并无惊奇，而我偏偏泪光盈盈暗想他的艰难，悄悄地远远地站在一边盯着他看，一直地将心提着。那时的天，可真是冷啊！我不知是真的天寒，还是衣单，或是饿了吃不饱。只觉得风儿刺骨地冷，穿透我的肌肤，钻入我的腹中…但我还是固执地在寒风里立着，直到他艰难地离开井沿儿，伴着假肢“吱吱”的声响，蹒跚地走回自己的小屋，解开挎在肩上的黄绿色皮带，卸下假肢，放在炕上。看着他太阳穴上的一个小筋包包冻得发亮…我把心收了，悄悄地离开他的黑暗小屋，再溜回自己的家里，继续黯然。

还是这口井，还是这个村子里的孩子，有了一个这样的记忆：井台边架起了一段铁槽，直通村部的喂马房儿，摇着辘轳用桶提水，直接到倒铁水槽里，流到马房里的那口大水缸。这水是用来解决全村的喂马、饮马问题，可以免去了用扁担挑水的困扰。就在水槽的流水过程中，形成了一段长长窄窄的“溜冰场”，足够村子里的孩子肆意挥洒着快乐：他们排成排，结成对，燕子似的“刷刷”在我眼前飞掠而过。

我艳羡极了，暗自下定决心：“下一次，我一定成为其中的一员”。“下一次，我一定”…然而我没有，从来就没有什么下一次，虽然我每次都这么想。由于我的怯懦，没有勇气。于是，我的鞋子就很周正，不破损，也不跑偏。这是能让妈妈夸赞我的唯一理由，虽然我多么希望她的夸赞，可我对这样的夸赞却没有一点快乐的感觉，反觉得心里酸酸的。那算不算惆怅的萌芽，我不知道。但我知道我真的为自己的怯懦难为情。

荡秋千，是上小学才玩的器械。没上学时，村里的孩子，都到生产队部里（就是现在农村基层乡、村、组中的“组”），各自从家里拿条麻绳儿，在村部玉米楼的木柱上，选择适度高矮横梁儿，将绳子两端栓系系扣儿，试试结实了，坐在上面荡“悠悠儿”。自己可以慢慢悠起，也可以由另一个小朋友背后轻轻推送几下，悠得高些。孩子坐在自做的小秋千，仰望蓝天白云，合适惬意。我也带了绳子，怀着很大的希望，无限的向往。只要一个小朋友对我说：“让我悠悠”。我无条件同意，另一个孩子如是说，我也立即应允。到了饭口或是天黑，担心妈妈责骂，必须毫不耽搁地回家。我恋恋地解下绳子，一路“飞奔”。其实也没有多快，因为我不会跑，只不过是心急。我失落，怅惘，但是暗暗地，没有一点表露。自己没有荡一下，哪怕就一下。我没有说一个“不”字的勇气，从来没有。

我是如此地安静，安静地不会奔跑，我是多么地渴望和其他孩子们一样地做游戏，一样地疯跑。有种游戏：“撵猴”。一个孩子追赶一群孩子，捉到了一个，由他（她）接替继续追赶。孩子们玩得可开心了，我站在远处，贪婪地观望。其实，如果我参与，我刚起步就会被捉住；如果我来追，一个也追不到。为此我很难过，虽然以后上学了我成绩还不错，但也弥补不了我内心的失落和遗憾。如果能够，我愿意置换，也能尽兴一回。有过那么一个人说过这一句：“这孩子，以后会出息的，稳当。”这是我童年听到的唯一赞美。不是村子里的识文断字、方圆几里德高望重的人。那个说这话的人，后来卖猪肉了，可见“稳当”也没成为有出息的什么理由和根据。但我现在依然记得，只能说明我的儿时记忆还好，或得到的称赞太少。

那时的日子都很贫困，不只是我们家。终于妈妈出门，买了麻花。父亲、姐姐、哥哥、弟弟全家人团团围坐，一起快乐地吃麻花，聊天。我是醒了的时候发现这样的场景。于是，我将被子紧紧地蒙在头上，但尽力抵抗着不发出任何声响，并且善良的替他们担心“如果他们知道了我醒了，知道他们吃麻花且没有给我分吃的事情，该会多么的不好意思啊！”虽然我十二分低渴望！我现在知道这种担心也是多余的，可我依然做许多这样没有意义的傻事儿。

等他们吃完了，我才悄悄将头露出来，满脸是捂出的汗水，也许还有委屈的泪水吧！所以，当听到说我是个懂事儿的老实孩子，我心里不是个滋味儿。其实，我更想和其他孩子一样地玩耍，撒娇，嬉戏，哪怕是任性。所以，我很羡慕任性的孩子，长大了也很能包容任性的人，不惜和他们做朋友，他们总能说出我不敢说的话，做我不敢做的事情。我知道他们拥有了很多的爱。但我仍然习惯很多的要求不说，很多苦痛默默埋在心里，许多重担自己鼎力扛负！无论是对领导同事、朋友家人，甚至父母和爱人。一方面担心增加别人的负累，一方面担心被拒绝伤害了自尊。

妈妈要将我送人，受到外公的阻挠。说孩子长大了会忌恨父母，外祖母是被抱养的就是这样的心性，外公自然是知道的。听说来人要将我抱走，更有哭的理由了，父亲不落忍。我写这篇文字的时候，母亲正在我身边，我如实去说，也不知算不算对她的不敬。其实，她不觉得这算件儿什么不合适的事儿：“如果当初送人了，说不定比现在好呢，能上更好的大学，有更好的条件和工作”。母亲理直气壮地说。母亲如此的冷静理智，常让我意外。我身上身下挨肩的兄弟也都得宠，我的姐姐也是妈妈婚后6年才生的宝贝儿，自然都有备受关爱的理由，只有我没有这样的殊荣，我是那样的瘦弱矮小，且爱哭泣，如实说，我自己都不喜欢。我上了高中3年，还长了5公分，才算脱离了不矬的行列。同学也常拿这事儿和我开玩笑。

将我送人的事儿，据说是婶母作为中介。她单位的一个同事，有三个男孩子，没有女儿，准备要回到南方，与亲生父母从此隔绝。我挨肩儿的哥哥是妈妈30岁得子，五官不但端正，且十分标准，喜欢他的不只是妈妈，亲朋邻居都赞不决口，且哥哥敦厚智慧。我弟弟三岁，便表现的异常聪明，能把当时广播里的内容脱口而出，甭管他是否理解。他常常表演给来我家的亲邻，受到大家的“啧啧”称赞。

我不敢声响，永远躲在角落里看着弟自信地把才智发挥得淋漓尽致，家人的脸上放出骄傲之光。其实我也会的，我不敢表现，因为从没有人当我存在。毛泽东诗词通过广播喇叭的扬声器只要传出来，只要我听过都能牢记，至今不忘，虽然我也同样不明白什么意思。农民田间地头，歇气时候读段报纸，只要被挎着篮子挖野菜的我无意听到，立刻铭记，甚至年龄大的如何发音不准的，我上学到那个字，我立刻忆起，甚至那人的音容一幕幕电影似的，能在我的心头走一遍。这不代表我聪明，下面是我证明我不是谦虚的铁证：

小学时，我擅长做加、乘法，而减、除法却是班级最后一个弄明白的，虽然没有影响我期中、期末的成绩。我也一直奇怪，我平时的成绩并不好，不喜欢做老师留给的作业，很少买本，也不如那些聪明的同学，发言积极踊跃，为什么综合考试总不好意思考到前面。名列前茅，我自己都感觉着不可思议。

我不再怕体育和文艺了，现在能够手脚配合走简单的舞步，知道节奏是怎么回事儿了，小脑是开始有发达的迹象了，意外的同时，我心愉悦，虽然有点晚。

我听到“毛泽东主席万岁”、“共产党万岁”的口号呼的震天响，也看见了墙上挂着的巨幅主席像片，（是生产队发的，不要钱，每户一张）很直观，在贫穷的年代，贫穷的家，贫穷的四壁，格外凸显。把整个家照得是熠熠生辉。在童年就给我打下了不可磨灭的深深的烙印。然而，我偏偏看不到共产党长得什么样子，我为此郁闷，困惑了很久，很久。后来又说“华国锋主席万岁”，但仍然还是有“共产党万岁”。我尤其困惑，共产党是不变的，毛、华更替，他们之间有什么关系？那时，谁能给我解释？即便有我又敢问谁？贫乏的土地，贫乏的知识，供养我贫乏的大脑，任凭我晚上睡不着的时候，对着他们的像瞪大了眼睛，也想不出我要的答案。好在以后，再也没有这样的口号，墙壁上没有了这样的巨幅照片，可能是我学政治那天，才在朦胧解决了这个自己留给自己的历史性遗留问题。自己免不了一面自嘲，一面庆幸自己当初没对别人去讲。

我还蔫蔫儿犯下了不可饶恕的错误：我不吃鸡蛋青，偷偷搁置在自以为最安全的地方，下蛋母鸡的鸡窝里，那是怎样的岁月，母亲发现了，将我们兄弟姐妹好一顿奚落。但没有怀疑我，因为我是站在小凳子上才达到的高度。当然我没敢站出来承认。

我不吃红小豆，把粘饼里的小豆偷给了我家养的大黑狗。我还偷吃了家里罐子里妈妈喝中药用的的白糖。以及留种的黄瓜和葵花籽。我最喜欢嗑晒干的生葵花籽，直到今日。