越久越清晰的记忆

成都铁路工程学校的那个老师

八二年的九月，我只身到成都铁路工程学校上学。十七岁，头次离开滇东北的农村，到一个城市。是到校的第二天早上，我与几个新生在校门口等校车拉我们去车站取行李，正是吃早点时，一个戴眼镜的老教师走过来问：“你们几个同学在这里做啥？”我们说等车去火车站取行李。

他又问我们吃早点没有？其它几个同学都说吃过了。我老实地说我没吃。因为我没饭具，也没有饭菜票，也不知道食堂在哪？老教师说：“走走，跟我到食堂去！”到了食堂打饭的窗口，他对里面的一个戴着白帽子的厨师说：“找个碗给这个同学打早点，等他买了饭菜票后再来付！”

里面的那个厨师大约也六十岁了，他很热情地给我打了一碗稀饭，一份泡菜，两个馒头，还问我够不够？老教师看着我吃起来，才放心地走了，临走他又吩咐我，吃完后仍去门口等车。

学校里有好几个像他这样年龄的老教师，当时我没有留意，后来我竟然认不出是那个带我去吃早点？

快二十年过去了，我现在突然想这件事，想起那位老教师，想起那个早上，一个农村的大男孩傻子般的接受了一个长者的关怀，却都没看清他的长相，——但我在这尘世，经历越多越久，对这件事却记忆越深，对那份关怀感受越暖越美！

浴室里的老者

十多年前，一个冬天的下午，我到本市的某澡堂去洗澡。洗完澡的我感到疲累，躺在浴室的休息床上，只在下身盖了一条浴巾就睡着了。等我醒来，发现身上多了一条浴巾，把我上半身盖得很严实，我一时感到有些错愕，谁会给我加条浴巾，并盖得如此好？

这时，我看到浴室里收票、搞卫生的一位老人正拿着一条浴巾往一个熟睡的人身上盖，他轻轻的盖上，轻轻的走开，深怕打搅了睡者……

他身材瘦小，满头白发，一张平常无奇的脸，可是他全身上下却散发着一种异常的和蔼与亲切，宁静与安祥！——这是一个真正的老者，一个真正成熟的人散发出的独特的美！

——这是一个经历了岁月的风霜雪雨，穿透了世俗的名利物欲之后，才会有的美丽！

我见到过很多老人，但大多数并没有随年岁的增长而丰富生命的内涵，只是越老越狭碍，越老越糊涂……

那天，那位老者让我感受了很多很多，每遇事时，我总会想想：我是否比过去心胸更宽广了？比过去更成熟了？

送我一句话的老红军

我在成都铁工校上学时他已经七十多岁了，头发都快白完了。他上我们的政治思想课，每天骑个旧自行车上班，穿一身中山装，风纪扣都扣得整整齐齐。他的办公室在四楼，每天到学校后第一件事便是拄着拐杖提着两个开水瓶到开水房打水，有次看到他要歇几个稍才能提到办公室，于是，就总去帮他打水。

他讲课语气平缓，也没有什么奇特之处，也从没有讲过他当红军时的事，但大家都认真的听，都对他格外的尊重！

从没有和他有过什么私下的交往。

毕业离校前夕，我拿着毕业记念册去请他给我留言，他想了许久，很慎重地给我公公正正地写了：心底无私天地宽！

那时，我没能理会这句话有什么特别之处！

甚至以后的好多年里我也都没有理会它！

当我经历了很多世事，当某一天我正为一件世事困苦时，我找寻痛苦的根源时，我突然与这句话不期而遇！

——我的一切痛苦的根源，是因为我的自私！

——对一件件的世事分析后，我看到如果自己没有那么多的私心我念，就不会这么的痛苦！

如果我能放下私我，眼前的天地就会非常的宽广！

然而要真正心底无私，是多么多么的难啊！我们从生到这个世界的第一天开始，没有人真正的教过我们要做个心底无私的人啊！我们总是被教导着不要吃亏，不要受骗，要怎样得到好处，要怎样保护自己我们早已被自私厚厚的包裹！要剥开这私心，那是撕心裂肺地痛啊！

然而，要做一个美的人，一个舒心的人，一个无痛的人，一个真正幸福的人，只有放下你的自私！

——心底无私天地宽！