春天只发生一次

前几天，我陪姥姥回她的老家。姥姥的弟弟、我的小舅姥爷跟我说：“小梅回娘家了，你可要去看看她。” 我依然记得她当年的消失，那么彻底，那么严实，仿佛永远不会再出现。 随着我拉开那个篱笆门的一声“吱呀”，小梅出现在走廊上。二十多年不见，我们从十来岁的小女孩，变成中年女人，却在久违后的第一次对望中，就认出了对方。我们都是模样变化不大的那类人，她有些发胖，肤色暗沉，眉眼却一如当初，有着刀鞘般的简洁。 房间里没有椅子，我们俩坐在床上，对着一扇小小的、残破又脏污的玻璃窗子，一时间无话可说。她告诉我，她丈夫在附近的煤矿，孩子在村里的幼儿园……我们对坐了一会儿，寡淡地聊了几句，我就告辞了。眼前的小梅，一如当初的小梅，始终让我陌生，我想我能懂的，只有那个消失的她。 我读六年级的那一年，因为某种缘故，休了半年学。我跟姥姥来到她的娘家，一个叫马圩子的村庄。在20世纪80年代，这个村庄还没有通电，晚上我就和一群刚刚结识的女孩子，在村子中心的那块俗称为“饭场”的空地上疯玩。我们唱歌，跳自己瞎编的舞蹈，有时也会集结成一支活泼幼稚的队伍，向着远处进发。有时候，到小梅家，她家里有一些可爱的东西。 比如那些能把脸搽得雪白的脂粉、镶着亮片的头饰、夸张的蝙蝠衫和喇叭裤等等，都是当时最时髦的大女孩的装备。即使在一盏昏暗的煤油灯下，这些装备也是那样璀璨。小梅很大方，任由我们把脸抹白，扯过蝙蝠衫在胸前比画。她斜斜地靠着房屋正中那个巨大的储粮柜，脸上带着意味不明的淡淡的笑容。