旧城的记忆

对于相距不甚远的旧城（临潭），我知道得特别早，大约在上世纪七十年代那会儿，就常常听到父母亲嘴里念叨着“旧城”，旧城的“瓦窑”，那是因为年方二八的姐姐有人托媒来说亲，算是亲戚托亲戚，来说亲的对象（即后来我的姐夫家）正好是旧城瓦窑上的。当时媒人介绍说他们家里有两个干部（哥哥），但美中不足的是，家也有两个残疾人（同样是哥哥）……后来才知道除了两个残疾人与他们在一起外，两个干部哥哥早就分家另过。我们年龄小，不清楚父母亲的纠结之处，却无数次看见他们互相询问，互相宽心。虽然嘴上说着去看一下屋里（家庭）情况，但五十多里的路程在那会儿并不容易，何况还要向生产队请假……最终直到姐姐打发，谁都没有踏入过旧城一步。

那一年的正月初六，姐姐出嫁了，婆家来了一辆马车，一辆牛车。我是当仁不让的拦马娃儿，和姐姐，还有姑姑坐在马车上。因为小，又被罩在红线毯子里，只觉得路途非常远，只记得接亲（驾车）的人，专门让轱辘往汽车路边的沙石堆上走，我们就像坐在颠簸在大海上的小船里一般……后来姑姑发火了，他们才稍微收敛了一些，上沙堆的频率降了下来。听他们的悄悄话，似乎施主家（姐夫家）昨晚上没有让他们吃好喝好……从早上六点多，一直折腾到下午两点左右，我们终于走完了“万里长征”，到了姐夫家（瓦窑）。