致木晓珍的一封信

久违的晓珍：

我不知道你最近好不好？我只知道我很不好！在这深秋时节，天气转冷，空气干燥，我的嘴唇干裂的好痛好痛！昨天去买唇膏，想起了大学第二天里，我们一起买唇膏的情景。

那时，刚进入大学的我们对一切都很好奇。不顾第一天的赶车、坐车从家里长途跋涉来到学校，在不熟悉的校园中进行着繁琐的报名手续。虽然已不是盛夏时节，已经立过秋的天气依旧炎热，晒了一天的太阳，因为新买的电壶打的水不能喝。到了第二天，嘴唇的干裂好痛，痛的不能笑，怕扯裂。这天，我们全宿舍一起去了市中心，因为不熟悉路况，我们走了很多冤枉路，宿舍里几个身体棒的，走的很快，我们落后了，相互搀扶，实在走不动了，就坐在了路边的木椅上，看着她们远走的背影，相视笑笑。

那时，我们说，以后不能这样跑了，要多去图书馆。再后来，我们走到一家化妆品店，毫不犹豫的一人买了一支唇膏，立刻付账，拆了包装便抹，然后慢慢地挑选军训用的防晒品。还记得导购员问我俩，你们唇上抹得什么，看着很润，颜色也很漂亮！你我笑了起来，我们刚在这买的唇膏，嘴太干了，是干红。

今天我去图书馆还书，想起了第一次你带我去图书馆的场景。为何我的记忆如此深刻，其中缘由，不用言说。看到这里，你会笑，因为写到这里，我在笑。

抬头看到桌子上放的半瓶辣椒，又开始馋了，都是你“惹的祸”。从你那里我知道了尖椒是多么的带劲！多么的让人容易上瘾！你我都是辣椒的喜爱着。还记得在你那里觉得好吃后，我也买了一瓶，一下子半瓶吃完了，辣的胃难受，脸红耳赤，眼泪花花的，还喊着过瘾。你笑着说：“谁让你那么贪吃”？那个时候没心没肺，是多么的自在！

今天背日语单词的时候，看见了画这个单词。想到了咱们上学期上日语课的情景，不知道为什么，自从你从宿舍搬出去之后，你每次去教室去的很早，也不坐你常坐的的排头了。你坐在第三排，我也在第三排，慢慢地，你去的比我更早，你告诉我：“这排我替别人占了，没坐了。”看到画，也想起了我第一次画人便画的你，你说：“我怎么长得那么丑，尤其是那个鼻子”。我承认，我画的难看，因为我确实不会画人，五官一点也不会。一直到现在，我依旧画不好。朱红看完我的画册，说：“从古到今，人的鼻子都很扭曲”。我觉得很好笑，论起扭曲，你该是他们的鼻祖了！

闲来无事，看看微信，我的图像是一个碗，那是你的碗，你用手托着碗，我的微信名便叫小绾。待我青丝绾正，你要长发及腰。碗，绾，同音，一音之下是你我的美好愿望。我的第一个微信好友在没有记错的情况下，应该是你。我的最新动态是一幅国画，画的梅花，你的笔墨纸砚静静的悬挂在我的柜子上，见证着我的进步，这些你都看见了吗？

不止文房四宝，床上还站立着你的熊儿子，熊女儿好像在你的柜子里。每晚睡觉，拍一拍熊儿子，想起以前给它说的悄悄话。我说：“给你说个悄悄话”。你说：“说”。我对着熊的耳朵，悄悄说，当然你能听见，晓珍是个大坏蛋。之后就是你的笑声，我的笑声。

你我渊源，颇深！你离开，我不知道！你什么时候回来，我依然不知道！我有很多很多不知道，但现在我什么也不想知道！时间消磨了一切，消磨不了记忆，至于好坏，只能打磨。它们就像一粒粒沙，我不知道我能不能将它们打磨成珍珠，我只知道，你，我没有任何态度。因为太不了解了，各自有自己的成长轨道，我不能也无权干涉。去无留意，就看你的意愿了！

曾经你隔壁的小绾