年味参考

又是年前，我接到了侄女打来的电话，惊悉大哥得了晚期癌症，将不久于人世。闻知如此消息，我的心沉沉的，凄凄的，我当即答应回家过年。

在此之前，我回过三次老家，每次都有一种绞痛的感觉，都有一种悲怆的感受，都有一种无奈的情愫。我仿佛是一只山里的雏鹰，注定要经历许多次折翅的苦痛。

第一次

1992年。

我带着新婚的妻子回家过年，期盼亲人分享我娶妻的喜悦，令我怎么也没有想到的是离家仅仅五年，我的二伯、三伯和三婶相继去世了，他们没有谁能活过七十岁。

在祭奠他们的过程中，我感觉到了深深的苦痛，因为他们在我生活困顿的时候，给过我许多方面的帮助，给我晦暗的童年生活增添了不少的光彩，令我在怀念他们的时候感觉到了莫大的悲伤。

到这时，老家不该生的，生了下来，不该死的，死了，老屋日渐破败，看上去，几乎没有修葺过。亲人们还是到河里挑水喝，河水里已经没有了水生物，水面上漂浮着粪便，水底下沉着死猪、塑料袋、破布条、卫生巾……有些家庭还在吃红薯稀饭。

闲暇时光，我坐在窗子前，两眼望着窗外。窗外，雪花旋转，飞舞，那些旋转飞舞的雪花给人是诗意，吟诵起来的却是悲情。

过了年，当我带着新婚妻子即将踏上回归的旅途时，父亲把我送到了村口，他用深情的目光望着我们，说，如果不是在外面过到要讨饭吃的程度，你们最好不要回老家，父亲的话无情地抹杀了我热爱家乡的情结，“谁不说俺家乡好”的歌谣在我心里顿然失色。

第二次

1996年。

接到母亲去世的电报，我即刻动身回家。我的母亲是从旧社会走过来的人，她用一生的辛苦养大了九个儿女。在我的记忆里，母亲除了孩子生病时流过眼泪，平时是很少流泪的，她的脸上总是带着微笑，我想坚强的母亲是不会生病的，是不会死的，然而母亲最终抛弃了她的儿孙，到另一个世界去了。

早晨从家里出发，坐了大半天的客车，我于傍晚时分来到省城火车站，排队买到了车票，十几个小时之后，我登上了火车。

上个世纪九十年代中叶，高原的火车如其说是在行驶，不如说是在走动，等到火车驶进距离老家不远的车站时，我流下了眼泪，因为按照老家的习俗，此时的母亲已经下葬，我错失了见母亲最后一面的机会。

回到家里，仅仅停留了几分钟，我便踽踽来到母亲的坟前，下跪磕头，嚎啕大哭。秋风萧瑟，树黄草瘦，阴郁的老树上站立着两只乌鸦，它们悲凉地叫唤着。

父亲缓慢地来到我的面前，他把我从地上拉起来，说，人死不能复生，莫哭，保重身体要紧。

母亲的胃时疼时歇，我们并不在意，没想到胃病竟然发展到了胃癌。

获知母亲得了胃癌，我给大哥寄了三千块钱，请他把母亲送到了市医院，然而仅仅只过了两天，母亲就从市医院偷跑出来，哥姐们极力相劝，母亲说，我不能因为医病而增加了你们的负担，抵死不肯回医院，直到离开人世，母亲不知道，她的行为，导致她的儿孙们羞愧地活在这个世界上，而我作为她最钟爱的儿子，不到死的那一天，我的心灵不会得到解脱——我俨然一具活着的尸体。

到了夜晚，乡亲们打着手电筒在田埂上走动着，嘴里不时发出叹气的声音。经过询问，方才知道他们在捉青蛙，他们说，外面有人来村里收购，价格高得离谱，捉上百十只就可以买好几件衣服。

第二天上午，我跟父亲提起这件事，父亲说，除了泥鳅和黄鳝有幸逃脱了一些，其它如毒蛇、青蛙、乌龟、甲鱼……差不多要被捉光了。

老屋依然没有得到维修，老人生病了没有钱医，躺在床上等死，道路依然坑坑洼洼，偶尔看到一辆拖拉机，好像不是在道路上行驶，而是在海浪里颠簸。

走进母校，但见几个老师蹲在树底下说闲话，几十个孩子在飘扬着灰尘的操场上疯跑。我的高中同学，那个从说闲话的老师群里迎向我的李老师，在我后来请他吃饭的过程中，告诉我，说，有些女孩放弃了读书的机会，离家到外面打工去了，她们很快就开始往家里寄钱，而且数额很大。

到了年前，这些回到了家里，那些正在啃鸡腿的亲人，并不因为她们寄了钱而心生感激之情，他们用世俗的眼光看待那些女孩，向那些女孩投去了冷漠的目光——为了帮助家庭走出困境，那些女孩在外面做了并不光彩的事情，她们牺牲了青春，失去了做人尊严，如狗一样地活着。

人们穿着用废旧轮胎做成的鞋子，行走着，更多的人们连这样的鞋子也倍加珍惜，他们光着脚，走在铺满小石头的小路上。我挑着两只木桶来到河里挑水，从河水里散发出来的恶臭令我的胃一阵痉挛，跟着呕吐起来。

我想到水井里挑干净而清澈的水，但是我的老家根本就没有水井，尽管打一口井只需三千元，但是没有人愿意去打井。

离别村子时，我有过回望，我看见了袅娜升起的炊烟，父亲把我送到村口，他用留恋的目光看了我半天，笑着说，过不了几天，我会去照顾你妈，我们这次分别，说不准就是永别，我死以后你不要回来，省得几个算几个。

父亲的话令我伤感，泪水止不住滚出了眼眶，我想留在村里，留在父亲的身边，但是我最终还是离开了老家，去担当起丈夫和父亲的责任。

几个月后，我接到大哥打来的电话，说，父亲突然得病，在乡医院的抢救过程中离开了人世。得到父亲离世的噩耗，我想到了回家，然而照顾家庭的责任和拮据的经济迫使我禁锢了自己的脚步，我理当接受良心的谴责和道德的批判!

第三次

2004年。

我有幸被选派到距离老家只有百余公里的某大学进修管理学，所谓管理学其实就是管人学，学习如何把刁民管成顺民、如何把顺民管成愚民的技巧。

我的性格决定我学不好管人的技巧，心力憔悴之间，向班主任请假回老家休息几天，顺便去给父母亲扫墓。

尽管时令已经是初冬，不是扫墓的时节。县城正在向四周扩充，无休止地侵吞四周的耕田。县城高楼林立，道路宽阔，灯闪光烁，车流如织，朝气勃发，充满了生机。

从县城到老家的公路还是老样子，仿佛一根浅灰色的飘带，从天空跌落下来，蜿蜒于群山之间。外表油漆几乎脱光的客车，宛如一个得了哮喘病的老人，行走着，呻吟着，摇晃着——从老爷车上走下来，走了个把小时的山路，我走到了熟悉的村口，我看见大哥站在村口的一棵枫树下。

因为又是几年不见，乡亲们当天晚上齐聚在大哥的家里，把酒闲话，喝得大醉。醒来之时，我听大哥说村里死了好多人，性病、癌症、糖尿病、结核病……无情地折磨着村民，无情地夺去村民的生命。

第二天早晨，我到河里去挑水，但见浑浊的河水里夹杂着大量的塑料袋，河水里滚动着人畜的粪便。

吃过早饭，我给妻子发去信息，叫她往我的卡里打三千块钱，我跟着乘车去了县城，把钱取回来后，叫大哥请人在河边打一口井，我于第三天回校学习如何管人的技巧去了。

过了月余，大哥打来电话，说，钱没有用于打井，用于给父母做道场了。

第四次

2009年。

侄女站在村口等我，等到我走到她面前时，她接过我的旅行包，朝前走着。我问起她爸的情况，侄女说，已经被医院判了死刑。

我径直走向大哥家，来到大哥床前，问起大哥的病情。此时的大哥面黄肌瘦，已经没有了从前的活泛。

看到大哥的样子，想到大哥从前对我的悉心照顾，我的眼泪止不住流了出来，大哥看见，慌慌的，说，我又不是马上就死，你哭个啥?

大哥勉强支起身体跟我说话，说我如何听话，说我如何努力读书，说我为家付出了多少……我叫大哥安心养病，说你很快就会好起来的，大哥似乎忘却了自己是一个很快就要死去的人，装出很轻松的样子，爽朗地笑了起来，然而在我的眼里，他的笑容里隐藏了数不清的悲伤。

除夕，各家各户都在煮猪头，用猪头祭奠祖先。我闻到了浓烈的年味——血腥味，是谁在滴血?是我吗?是我的亲人吗?我不知道，然而有时，我似乎又知道，但是我不想说，也不能说。

我的亲人们生活在被遗忘的世间，生活在被人遗忘的某个角落，但是他们没有罪过，半点罪过也没有，在集体时代，他们曾经担负着向国家交公粮的任务，而且担负了几十年，然而他们为什么要受苦呢?我不能说，也不想说

大年初二，下午，我去祭拜德川老师。德川老师是一个民办老师，他从小学一年级教我到五年级。

曾经，我被饿昏在校外的河滩上，德川老师把我背到了家里，当面责备我的父亲亏了孩子，随即送给了我父亲十斤粮票。第二天早晨，德川老师把我叫到办公室，递给我两个煮鸡蛋，看着我吃下去之后，叫我要学会坚强，叫我进教室好好地读书。

德川老师的坟建在他家屋后的半山腰，坟头有一个深深的牛蹄印，牛蹄印旁长着一棵无名草，无名草上开着一朵单调而好看的花。

我跪下向德川老师磕了几个头，正想站起来时，看见德香走了过来。德香是德川老师的小女儿，比我小两三岁。我迁怒德香没有把老师的坟修好，德香委屈地说家里日子不好过，叫我不要责怪她，邀请我到她家里去喝酒，我谢绝了德香的好意，吩咐她等到生活好起来时，记得给老师修坟立碑，然后凄苦地走向山脚，走向家中。

大哥已经病入膏肓，但也不是说死就死，还能熬上几天，而我，还得尽快离开老家，去经营自己的生活。

大年初六，早晨，我登上了开往县城的汽车，坐在车上的几个女孩勾头浅笑，我知道她们又要出门去打工了，我闻到了源自她们身上的一种味道，一种浓烈的味道，那味道，跟年味何其相似!