坐滑竿的沉思（《闲庭信笔》二十七）

峨眉山上坐滑竿是颇有诗意的。青山绿水间，石阶小路上，两人抬着用竹子编成的滑竿，你坐在上头，一步一闪，颤颤悠悠，边走边看，轻松自在。这时，真想做一首诗。可是低头看到抬竿人，大汗淋漓，衣衫尽湿，刹那间，什么诗情都没有了。

我坐在滑竿上，跨越时代，沉思着这个坐和抬的矛盾及苦与乐来。

我想到了古代的轿。电影《红高粱》中，四人抬轿，上坐新娘，左转右旋，悠悠荡荡，看似自在，实则轿夫们气喘吁吁，苦不堪言。原始的轿，春秋时代就有了，而且还按职位、等级不同，分为四人抬的、八人抬的、十六人抬的等等。这种以人力作为动力的轿，随着交通工具的进步，逐步消失了。现在除了极个别地方，或在迎亲中偶尔用一用外，也已经很少见到了。

我还想到古代的纤夫。苏联著名的油画《伏尔加河上的纤夫》中，描述了一幅凄惨的情景：一群赤背、跣足的老年、中年和少年纤夫，肩扛缆绳，沿着河岸艰难地前行着。我国唐代诗人李白，有一首专写纤夫生活的诗《丁督护歌》，则描写了另一幅凄惨的图画：“云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦。水浊不可饮，壶浆半成土。一唱督护歌，心催泪如雨。万人凿磐石，掩泪悲千古。”而船上坐的什么人呢？不是鱼肉百姓的达官贵人，就是大腹便便的珠宝商。这些画面，随着时代的前进，也已成为历史。如今我们再也见不到那样赤背、跣足的纤夫们拉船的情景了。

我丝毫不想把过去的抬轿、拉纤，同现在旅游中的滑竿混为一谈。在那种以阶级为基础的社会里，抬轿、拉纤不可能不反映残酷的阶级压迫和阶级剥削。如今的抬滑竿者，在人民当家作主的时代，则是人民为生计而选择的一种职业。抬者与坐者是平等的同志关系，丝毫不存在高低贵贱、歧视与被歧视的关系。

但有一点却是相同的。抬滑竿同抬轿、拉纤一样，都是生产力低下的一种表现，一种产物。有人说：“有的坐，有的抬，这太不合理了！”这话也许有理。可是那有什么办法呢?抬滑竿为的是用力气换钱，你不抬，人家就不付钱。这也是一种价值规律。有时，我还看到不少这样的情况，有人不愿坐滑竿，而抬者却死缠硬磨，说尽好话让你坐。游人或出于同情，或于无奈，在此时也只好坐上一段。这种抬与坐地奇妙结合，不是也反映了一种特殊的生产关系吗？

我赞扬过坐滑竿的诗意，现在又希望它尽快消失。我想，如果我们的生产力有了高度发展后，山道全部通上缆车了，如果抬滑竿的农夫有更好的挣钱门路，那么抬滑竿的现象还会存在吗？总有一天，抬滑竿也同抬轿、拉纤一样，被送进历史的博物馆里。到那时，人们也许只有在戏剧舞台上或影视荧屏上看到了。

从此，我再也写不出赞扬坐滑竿的诗歌了。