写给二胎不到一岁的央企海外公司技术部严经理的一封信
写在开头：
有这样一批工作者，远离家乡万里，来到陌生的国度，按照国家的规划部署，建设企业从无到有，辛勤耕耘，稳扎稳打，不断开疆拓土，不断加大着中国企业在世界同行中的话语权。他(她)们，有的从一个国度、一个企业，转战到另一个国度、另一个企业，从未停歇，每年度短暂的回国探亲假期里，脸上写满的无不是对家人的愧疚。他(她)们，有的可能已经刚刚成为爸爸、妈妈不久;有的可能刚从学校毕业进入职场不久;有的可能也已步入中年，家中老人多正年迈;有的可能，正处在三十到四十的人生黄金十年。有的可能……
但无一例外，他(她)们都是或正在成为家里的顶梁柱，联接着两地的是那诉不尽的情思。
很抱歉我不知道这封信将要寄往的具体地址，我只能确定它的大体方向——天堂。下笔前，我不知道应该以怎样的口吻来记述，想想就随心记录下来心里想说的吧，希望远方的您能够收到。
尊敬的严经理：
您好!
记得之前都没这样正式的称呼过你，希望你能习惯我这样的敬称。
早上起床，穿衣洗漱一切正常，食堂吃早餐，也如往常那样碰到同事们，还有主任。因为我起床比较早，时间又较固定，所以每天一路上碰到的同事基本也很少变化的。吃过饭回宿舍收拾收拾背包出门，因为昨晚洗的衣服一直到早上才晒，加之昨晚洗衣机流出来的水留在地上的痕迹有点脏，我就顺便脱了下地。出门坐车的时间较平时晚了些，我记得是6点46分。坐到公司交通车上，没什么异常，依旧选择了习惯的位置——第二排。只是看了一下，主任还没到在车上，依往常，这个时间点，主任肯定坐在了第一排，我的前面或是斜对面。但也只是一个念头就消失了，或许也和我今天一样，有什么事耽误了几分钟。一直到快发车了，才注意到主任过来。迈步上车，我就看向了她，觉得不正常，她正用纸巾擦着眼泪，立即猜想——难道家里出事了。同时，前排的其他同事也发觉到了异常，便开口询问。
“怎么了”?
“严经理，他不在了”。
“什么不在了，怎么回事啊”!
人事部的一个同事追问。
“严经理，他不行了”。
说完，主任已掩不住眼泪而只得用双手去擦拭，断断续续抽泣的说着，“昨晚，他还好好的”。
这时，我看到与我坐在同一排，也是后面才上车的副主任，两行泪从他的眼角流了下来，双眼血红。
因为主人情绪波动太大，即便我是在前排的也没能听或是理解清楚她所说的，只是能确认——严经理出事了。
一路，还如往常那样，固定的路线，不堵车大概二十多分钟就到公司，车上有同事们的聊天声，有同事在车上接着补觉，有同事在翻看着手机……
等到办公室，同事们如平时那样，坐定准备着新的一天的工作。等我放完小狗过来办公室，主任也过来大办公室说着了。因为没听到了前面，后面只大概听她讲到昨晚，她们还和严经理说过话，聊过天的，早上是因为他房间闹钟响了才觉得奇怪，怎么没人关。后面就大概是一些怎么发现问题，然后进入他房间等等了，我没太有心思听下去了，只是静静地站在主任身旁，用眼神问着她，好让她继续讲下去。
大概说完她自己知道的情况后，主任说到，“我和严经理同事十几年，他人还是好的，我好伤心的”。
然后，我便说了到公司来的第一句话，“那后来怎么处理的呢”?
“打电话通知在公司的几个副总了，叫了救护车”。
“确认死亡了吗”，说这句话的时候，我已经坐下来了。
“确定了”。
我也没什么问的了，主任亦返回了她的办公室。办公室里，留下的只有沉寂，和深沉的呼吸，或者这就是大家共同的发声了。
回忆自己与严经理的接触，最开始应该是工作上关于公司自建铁路收货了。记得那时还是2017年，他刚任职技术部经理，恰巧那时我刚来公司工作不久，他给我提到“轨道衡”，我是真的没有一点印象，因为印象里我们就没有用到了这个。想来，也还是到2018年六七月的时候，我才知道公司有这个“轨道衡”，而且还是划在我们部门的固定资产。另外几个场合的接触，都是在更早些的时候了，记得有几次是因为值班晚上回来，交通车上座位不多，我们便挤在了一起。那当初，我来公司的时间就更短了，交流的更少了。另外，见的多的，便是在路上，还有食堂了，再其它我想便是在公司群里看到他发的信息了，企业微信群里还留着他星期一(前天)回的一条消息。说到这，需要提到的便是，因为主任和严经理关系比较近，我们也就“沾光”的和严经理熟悉起来得更快了。每次路上碰到，我都会点头打招呼，依稀还记得他颔首并带着微笑的回致。
现在回想，应该是在18年春节前那几个月，他的妻子还带他们的儿子过来这边陪他，我们也乐于逗他那大概三、四岁的儿子了。也是到了18年，一次偶然聊天的时候，听主任说，严经理生二胎了，就是他妻子过来公司这边陪他的那时候有的了。
之前，虽然接触过很多写到关于生死的文章或是新闻，或者更多的是“历史”“书本”“屏幕”上的;又或者之前自己年纪小，还不能够关注到“生死”。从前，只思考过“人固有一死”，迟早会来，不曾确定过如何“或重于泰山或重于鸿毛”，所以便在不断成长着，只希望成为自己心中所想的那般。
犹记得，上次让我对生死有感触的，还是看到知乎上的安静的小山竹写的那篇《对37岁就突发脑溢血死亡的省政府办公厅安副处长的告白》。当时，自己觉得有共鸣，便将此文全文转载发到了自己的社交圈里。那段时间之后，便越发回想起当初老师在聊天时给我说的，记得一次做实验，老师说是忘记关氢气还是氢气阀不正常漏气怎么的，应该说很危险了，老师说当时他第一想到就真的是他的妻子和女儿了。当初学生时代的时候，还不能有很好的感受，只觉得危险想到家人很正常。但无法理解那份责任，因为老师说到了，“要是他不在了，老婆和孩子怎么办”。随着转入职场，越是随着自己“长大”，自己也越发觉得身上的责任，虽然现在只有爸妈没有成家，但真的想到的是，要是没有了我，他们怎么办。
之前，没有想过，也不愿意去想，“死亡是什么?”因为，我知道，我还太年轻，还有太多太多的事情没有完成，我也不允许自己有闲暇去想这些关于哲学的问题了。
如果现在让我回答，我想我会选择一个角度回答，“死亡，意味着这个人它就是一个黑洞”。因为，我想到的是，从此，无论何事何物，于他或她，都不能穿透，一去无回，没有任何回音和反应，我们不能确定他(她)在哪儿，只知道那是一个连光都没法逃逸的东西，越是想念越是期待，越是如同石沉大海，或许我们唯一能够想象和构画的，它就是漆黑一片。或许，它都有一个奇点吧，那是源头，也是终点。也许，如霍金辐射那般，边界上离开的，那些便跑进了我们的梦里，让我们知道，它一直都在。
后来，一个新来的同事问到我，严经理是男的还是女的。我没有正面回答，只是说道，等调查结果吧，公司应该会成立治丧委员会的，到时候会发讣告，我们就清楚了。向大使馆申请，虽然手续繁琐了点，到时候骨灰应该是可以带回国的。大家准备捐款吧，尽自己的一份力，二胎还不到一岁，他家人又怎么能接受这样的事实。公司也会采取一定措施，准备一笔抚恤金的。或许追悼会要在这边开了。公司领导也会去安抚家属的。他的家属，同事们一定会关心照顾的。
我知道，这些话，我不只是在回答自己。
后来，看到新闻，今天林清玄去世了，他此前的一部作品是《人生幸好有别离》。我也看了新华网的报道了。
万水千山走过，我们都曾停留。
天堂的您，一路好走!
此致
敬礼
秦建古
二一九年一月二十三日
