后背

初中时，您每个星期都来看我；高中时，我每个月都回家一次；大学时，我每年只回一次家。犹记得，初中那会，您每一次送我上车，千嘱咐万嘱咐，盯着的士司机看许久，把人家的车牌记住了才让走。那时，我还小，不懂您这行为是何意，如今，我懂了。高中时，您就莫名的担忧，每天都会打电话给我，若是我和别人说话的时间稍长，你就会紧张的问这问那，直问到我不耐烦才罢。那时，我仍然不懂您为何如此紧张，如今，我懂了。高考时，考了北方大学，全家全票反对，您很沉默，没说什么，可你的表情，出卖了您。而我，装作没看见，仍然自我，不去理会您们的感受。那时，我有点懂，却装作不懂。大学时，我这个地地道道的南方人来到了地地道道的北方；对于吃惯大米饭突然改吃馒头，是有多难受就有多难受。不到一个月，不仅瘦了，还生病了好多次。有一次病的很严重，忍不住哭着给您们打电话，打完电话后，我是舒服了很多，但是，我却忘了您们会担心得睡不着觉甚至会急得发疯。过年回家，偶尔和妈妈谈起这件事，妈妈说：你爸爸那晚是哭着到天亮的，一直在自责。他说，如果你不去那么远的地方上学，也不会受那样的罪；去看你的时候也会方便些，也不用得等上几天。这样，你看到我们早一天，就少一天害怕了。你爸他让我准备准备，打算第二天就坐火车去看你呢！你爸那人吧，是刀子嘴豆腐心，别看他那面瘫脸，他那心，可担心着你呐！我不知道听完妈妈说这话的时候是什么心情了，只觉得心里纠痛纠痛的，鼻子发酸。背着妈妈走到一边去，吸了吸鼻子，这一刻，我懂！除夕夜，您喝的大醉，喃喃的说：我都半百的人，别家的，当爷爷的当爷爷，当外公的当外公，而我，还只当你们的爸爸……那一刻，辛酸续上我心头，看着他那渐露的白发，眼睛下的邹文。他一直再为这个家奔波劳累，每一次在电话里都说，闺女，钱不够和爸爸说，爸爸再给你打。我知道，您们舍不得花，只为让我吃好穿好，我怎能忘记，您们渐弯的后背……是您们的后背，给我撑起一片天，是您们的后背，给我温暖和安全，是您们的后背，我才有机会上学，这些，我怎能忘呢？