我的求学时光
题记：生活中对身心最有益的感受，莫过于某种美好的回忆，尤其是童年时代从故乡故居保留下来的回忆。——《卡拉马卓夫兄弟》
我并不是一个有远大志向的人，更矮一点说，我不是一个有出息的人。上个世纪八十年代的鲁西南小村，改革春风乍起，但身上仅有的薄衫依旧不能抵挡残冬过后的余寒。作为农N代，命运大抵不过如此——种地、娶妻生子，儿子再种地，再娶妻，再生子。我不想过这样的生活，并不是我有理想。因为我从小瘦弱，其貌不扬，不但打工种地不堪其重，并且娶媳妇也是一个大的难题。
我们村的西北，父亲盖了三间瓦房，是用来为二哥娶媳妇用的。因为穷困，所以家庭地位在村里也不会太高，经过父亲的再三央求，村领导把最偏僻的一隅划给了我家。之所以说这地方偏僻，三十多年过去了，我们小村的西北角，仍然是这三间孤零零的房子。虽然偏僻，但我认为这是最佳的学习场所，征得父亲同意，我便独自一人搬进这所房子。
说是房子，也算得上房子。火烧的青砖青瓦，水泥的椽子，红漆漆过的门窗。门窗虽有，玻璃全无。风来则洞若凉亭，施工之人偷工减料，房顶有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。学习条件亦苦，一床，一被，一桌，一灯，一凳而已。因为有窗，故风可进，门不落锁，故人神鬼怪皆可进。因为房顶有洞，故雨亦可入，通过一孔之洞，亦可见星月。因为无有，所以并不怕失去。如无读书之苦，亦可享风流之乐。
有志之人立长志，无志之人常立志。刚搬进这所小屋，便踌躇满志的在门上用粉笔书写四个大字“闲人免进”，又在墙上涂满“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”等充满物欲与肉欲诱惑力的励志格言。其实我是贪玩的人，对学习并不上心，但为应付父亲的检查，学习还是要做样子的——我将各类学习的书籍卷过来，比如将历史书翻到16页，数学翻到50页，语文翻到70页，都卷折过来，一溜挨肩叠放，给人造成刚刚读过的错觉，就像一排就要起飞的小燕，蔚为壮观。父亲对此颇为满意，见人就说老四是一个有出息的人。唉，这种自欺欺人的小聪明，当时欺骗了父亲，但怎欺骗得了时光。
这所房子，白天很少人来，晚上就更寂寞怕人。房子后面是成片的树林，树林里是张家的祖坟，如果是秋冬，则有猫头鹰凄厉的叫声，左侧是刘家的后土，一片大大小小，高高低低的坟堆，右侧是成片的庄稼地，幽暗广袤。晚上的村西北角，只有我小屋的煤油灯发出微弱的光。但我对功课不太感兴趣，于是我就读藏在席子底下的《聊斋》，《聊斋》里面的女鬼让人害怕，却有些让人迷恋。清雅脱俗的辛十四娘，荣华绝代的青梅，拈花含笑的婴宁，都让人心向往之。室内昏灯暗火，室外树叶沙沙作响，加上猫头鹰凄厉的叫声，越读越让人既惶恐又不舍。赶紧吹灯睡觉，躺在床上，满是妖狐魅影，更加辗转难眠。
到考试的时候，才知道功课只做了一点点，满心的悔恨，觉得对不起日夜操劳的父母，于是再下决心，再立志。在墙上又写“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎”的《明日歌》。
学习很少趣味，便不如与伙伴们一块玩耍。满乡村里赶场看电影。农闲时节，附近的村子会组织放露天电影。虽然营养不良，但青春的荷尔蒙也还是无处释放，北去大屯，南下辛庄，东到丁庄，西抵侯村，方圆十几公里，虽然一个电影片子反复看过几次，但依然乐此不疲。我们当时的班主任刘老师很严厉，教书极认真，育人极负责。刘老师为让我们抓紧点滴时间进行学习，坚持让我们上晚自习。当时农村里还没有电，上晚自习便用汽灯，用汽油做燃料，用尼龙丝做灯泡。晚上六七点钟左右，估计邻村的电影快放映了，趁老师不注意，便有顽皮的学生用弹弓将灯泡打下来，然后大家一起呼喊：“灯坏了，放学了”，并一起冲出教室。
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。这是杜甫《百忧集行》的诗句。作诗是赶不上老杜的，但顽皮淘气肯定要在这老兄之上。我们村南有一片杏林，大概有十几颗吧，春来则锦霞一片，初夏则黄果满枝。它的主人是一位我们称着瘿布袋二奶奶的，二奶奶脖子上有一大肉瘤，好像布袋一样，因此我们都叫她瘿布袋二奶奶(长大后，知道这是甲状腺肥大症)。
初夏的夜晚，惠风和畅，布谷鸟巡回演出，大人们忙着在场里打麦子。我们则惦念着金黄的杏子，叫上阿忠、阿民，趁着黑幕的掩护，悄无声息潜入杏林。我负责放哨，阿忠上树，阿民在树下捡拾，我们边吃边干，不一会就捡满裤兜。正在得意，忽听得有骂声从小巷里传来。瘿布袋二奶奶听见风声踮着小脚从家里走来，二奶奶边跑边骂。“布袋二奶奶来了”。我迅速发出讯号，我和阿民转身就跑，阿忠尚在树上，怕二奶奶打他，便直接从树上跳下来，谁知一树枝挂住了老兄的裤衩，于是这老兄直接光着屁股，急忙逃窜。
后果，显而易见了。第二天一早，瘿布袋二奶奶捧着从树下捡到的青杏便直接找到了父亲。“孩子吃几个杏子不是大事，但这杏子还都不熟，吃的没有糟蹋的多。”二奶奶愤愤地说。
因为瘿布袋二奶奶告状使我们吃了苦头，于是见了她，便直接将二奶奶隐去，直接呼为瘿布袋了。
因为晚自习偷去看电影，因为偷了瘿布袋的黄杏，因为偷下河去摸鱼，因为去河堤上采摘桑葚，因为被班主任扭了耳朵，本地学校是呆不下去了。父亲托了人，让我转到离村子十五里以外的鸡场中学上学。这个鸡场中学当时是我县国立十二中，是在一个养鸡场的基础上建起来的。它东临坛山，西依汶水，环境还算优美，升学率高，于是我便到那里去。
顽劣生到好学校插班，好比穷人走阔亲戚，又好比下级机关人员到上级机关公干，好脸和热板登是没有的，而待遇更好像是后娘养的，原来的学生都是一人一桌，一凳，而我们十几个插班生坐在最后排，共享一长桌，一长凳。所谓的桌子，就是一个大长木板，大约6米多长吧，所谓的长凳就是比桌子窄一些的长木条，下边用水泥墩撑着。长桌上堆着同学们的厚厚的学习资料，器宇轩昂的立着，算是书山吧，这样做学习记录的空间就很狭小，而计较的同学还用粉笔画出了自己的势力范围，两手撑着，像一只凛然不可侵犯的螃蟹。
十二中建在坛山西山坡上。八十年代的山村，条件依旧艰苦。全校只有一口水井，水井上立一水车，如果洗脸、洗餐具或洗衣服，必须两人配合，一人绞水，另一人在出水口接水。如果是夏天，井水甘冽清爽，大家喜欢在那里聚集，如果是冬天，我们就会在瑟瑟的寒风中迅速完成洗漱，如果不及时，山坡上的寒风很快将用具冻住。
鸡场中学的伙食还蛮好的，每月要交七元钱的菜金和五斤熬粥用的玉米面，自带干粮。干粮自己做记号，放到伙房的蒸笼里加热。校长是极关心学生们身体健康的，他在全校师生大会上说：“我想尽办法，一定让同学们每周喝上6顿咸汤，四顿有菜，两顿菜里有肉。”所谓6顿咸汤，就是周一到周六的早餐，面汤里加盐，加上一些菜叶子，所谓有肉，就是周二和周四，青菜叶子里飘着些肥肉片。这些肉片轻薄得透明，看上去像领导稍纵即逝的笑容，还像天边虚无缥缈的白云，更像抢抓而不得的机遇。
村子与学校十多里地，每周六下午可以回家一次，带些干粮、咸菜和换洗的衣物。母亲为了让我更有时间学习，便早早的准备好了我需要的东西，并且准备了一顿好吃的。吃完后，母亲便催我到学校里去，其实，可以星期天下午到校的。我知道母亲的良苦用心，如果在家，肯定要帮着家人做农活，母亲不想让我因为农活而分散了学习的精力。看到母亲望子成龙的焦虑神情，我只得用一根木棍挑了馒头咸菜和换洗的衣物连夜返回学校。我们村庄与学校隔着一个大洼，中间没有村庄，要过两条河，一个破旧的废旧砖瓦窑和一片坟场。对于母亲而言，让自己十几岁的孩子独自走十几里的夜路，本就是个艰难的决定。对我而言，我感受到了母亲的苦衷，同时也为自己的未来铺路。但更多的是独自一人行走夜路时的恐惧，我希望在寂寞恐惧的路上遇到行人，就是醉汉也好，但终于没有遇到，于是我就大声唱歌，用嘹亮的歌声驱走恐惧。所幸，一年的夜路，竟然没有遇到鬼魂怪物，更没有被人贩子拐去。
鸡场中学的教学质量是很高的。因为在鸡场中学只上了一年，所以对老师的印象只停留在校长身上。另外一位也很深刻。他是我们的政治老师，姓王吧，长着一张正儿八经的脸，长期不刷新脸上的内容，像一节僵硬的榆树皮。教过的课程大体都忘记了，但忘不了他让我们背书，“为什么说资本主义制度必然灭亡，社会主义制度必然胜利”，这一论述题要让我们背的滚瓜烂熟。他正义凛然的说，资本主义制度非常腐朽，资本家通常会把牛奶倒进河里，也不给贫苦老百姓喝，并且资本家生活下流糜烂，经常在家开舞会，地板是玻璃镜子做的，要求女舞伴只能穿裙子，并且不能穿内裤，据说可以映衬出裙子里面的风光来。讲到这里，班上的女同学不都羞得低下头来，男生也不敢放肆的笑，眼神里满是惊诧，更是向往。
毕业后，就没有到过鸡场中学去，老师和同学们也大都没有音信，听说坛山出产金子，鸡场中学就改为淘金工人的宿舍了，等有机会去看一看。
写于2020年3月23日全球新冠病毒大流行居家隔离的日子。
