三、四十年前的年
人们都说黑龙江作协主席迟子建，是一个多产作家，尤其是她的散文随笔写的非常好，朴实无华，干干净净，没有啰哩啰嗦的词句。可是非常遗憾，我以前只是读过她不多的几篇文章，有一篇写方方的，倒是从各种公众号平台上反复读了几遍。
从迟子建老师的《原来姹紫嫣红开遍》这篇文章中，我了解到了东北过春节时的寒冷，确实令我大吃一惊，有点毛骨悚然的感觉，我也就理解了以前读到《林海雪原》，杨子荣与座山雕的对话——脸黄什么？防冷涂的蜡！其实那会儿只是看热闹，并没有细想，没有去探究冷得需要在出门前，往脸上涂一层热蜡汁，让它变成防冷御寒的脸壳，可见那冷的非同寻常。
我想象不来现在的东北过大年时有多冷，更想象不出过去的东北，在春节里气温降到零下三、四十度时，到底是怎样的冷法，也许就是冻破钢管那样冷吧！不过我见过有人拍摄的泼水成冰雾的图片，真的是美丽壮观，可还是觉得太冷了，冷得令人禁不住打寒噤，全身发凉。而我们这儿，似乎春节时，最冷也没有上过零下二十度吧！更多的时候，到了春节，天气已经有点暖和了。
看着迟子建老师小时候去办年货的场景，我想起了我们过去办年货的情形，我们这儿办年货是在腊月二十六日集，那时候的货摊一律是架子车或竹编背篓，顺着土街道两边蜿蜒摆开，所摆货物中，以农副产品居多。
我们跟着大人们去赶年集，有两个地方是非去不可的，一个是农副公司的卖鞭炮柜台，一个是新华书店。鞭炮对我们来说，比大人们的柴米油盐酱醋茶，要重要得多，而新华书店的琳琅满目的年画，也吸引着我们看了又看，总也看不够。
那些年中，过年前的年画，确实是春节喜庆气氛中，最靓丽的一道风景线。新华书店内，它的四周墙壁上，中间顶棚上，挂满了各种各样的年画，每一幅画就是一个令人永远遐想冥思，变幻无穷的神秘世界。没有一个人进入新华书店不眼花缭乱，不晕头转向的。家里的任何一面或平整光滑，或粗糙不平，或白或黑的墙壁上，只要贴上光鲜亮丽的年画，家里立马就有了锦上添花，有了蓬荜生辉的气氛。
那时候，因为家家户户是花格小木窗，每到过年前，都要重新糊一层新纸，也就需要一些点缀——窗画儿，它们有两种，一种是民间土法印制的花鸟虫鱼，颜色花花绿绿，却比较粗糙老土，只求形似。另一种是剪纸，虽然也是花鸟虫鱼，却精妙绝纶，充分体现出了劳动人民的智慧和才能。
那时候说是办年货，其实办不了什么，不买肉，不买菜，就买一些印冥币的麻纸和香，当然最不能马虎的是“灌”煤油，再怎么说，过年时也要灯盏里有添的煤油吧！很多时候父母亲身上并没有装几块钱，而是在架子车里拉着自家产的胡萝卜白萝卜，还有包包菜等农产品去卖，多少卖一些钱，才能办一些需要的年货。那时候办年货，首先不考虑大肉，因为家里有腊肉，其实也没有卖的鸡鸭鱼肉，新鲜蔬菜，因为家庭条件的制约，过年一切从俭，能省点就省一点。
