探秘：宋朝人是怎样猫冬的？

松节然膏当烛笼，凝烟如墨暗房栊。

晚来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红。

冬天到了，你以为收割了稻子，颗粒归仓之后，就可以高枕无忧了？幼稚。中国人民是勤劳的。勤劳是必须的。否则，岂不是像童话故事里的“寒号鸟”一样：“寒风冻死我，明天就垒窝”？

所以，随着冬天的到来，“猫冬”之前，第一件大事，就是修葺房屋，查补漏洞，防止被冷风大雪冻着。古代人的房屋，除了大富大贵的人家，大多是土木结构加茅草屋顶。事实上，这样的房屋结构，在几十年前，还曾经是中国农村的普遍状态。

茅草房

我们先讲一下盖房子。盖房子首先需要“和稀泥”，然后在稀泥里掺杂稻谷壳、碎稻草等物件。稀泥稍稍阴干后，注入木板做成的模子，成为一块土砖，在太阳下晒干。然后，挖地基、垒墙。屋顶需要木头制成的梁架，斗拱和榫卯是必不可少的。最后，是给屋顶遮蔽上厚厚的茅草。茅草一定要细密紧致，否则会漏雨，还可能被大风吹起。杜甫不是在《茅屋为秋风所破歌》说过嘛：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这种狼狈，就是“豆腐渣”工程的代价。

不过，不论施工如何稳扎，经过一年的风吹雨打，泥巴筑起的房子，茅草遮盖的屋顶，总是需要修葺。所以，就要“屋上添高一把茅，密泥房壁似僧寮”。趁着初冬时节，天气还不是很冷，中午的太阳还挺暖和，小村落的屋顶上，三三两两站着青壮年男子，屋檐下的妇孺老人，用草叉将一捆捆茅草抛上去，屋顶的人麻利接住，换下朽坏松动的茅草，遮盖上带着草香的新草。

茅屋的四周，三五个泥瓦工，一手拎着装满稀泥的铁桶，一手拿着抹刀，仔细寻找墙皮剥落的地方，糊上一块新泥，专心致志地抹平。泥巴抹好了，跟在泥瓦匠屁股后观望的小孩子拍着手笑跳：“严实得就像和尚庙的墙！”这就叫——密泥房壁似僧寮。

如果你发现了老鼠洞，一定要点燃一丛稻草，往洞里塞，熏死它们！然后，灌入泥浆，封死。这种方法，都是老祖宗传下来的。《诗经·豳风》中有一首《七月》，里面就讲到，“穹窒熏鼠，塞向墐户”，这就是熏老鼠、塞鼠洞。

忙碌了一整天。天黑了，睡下了。朦胧中，听见屋外起了大风，风吹过竹篱笆，在竹子的孔节里流动，仿佛有人在吹箫。心中暗暗庆幸，还好白天把房子修葺好了。“从教屋外阴风吼，卧听篱头响玉箫”，管你大风怎么吹，我都能睡个安稳觉！

修整房屋是大工程，洒扫庭院、擦拭门窗是细致活。“晚来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红”，古代没有玻璃，都是窗户纸，一捅就破，擦拭起来尤其要小心。如果发现破的窗户纸，还得换上新的。擦好窗户，回眸一看，夕阳西下，光线打在窗纸上，哎呦，更加红艳了！

糊窗户纸

天黑了，点灯。白蜡烛和清油灯，有钱人家才用得起。一般人家用的是什么呢？松节油。“松节然膏当烛笼，凝烟如墨暗房栊”，燃烧起来，一串黑色的烟气袅袅升起，把房梁熏得墨墨黑。不要嫌我寒碜，我还觉得有股松油香，这松油墨，听说还是制墨的好原料哩！