幸与不幸

时常对伟大的作家怀着一种隐秘的同情与庆幸。作家个人的命运的不幸，往往能够造就其作品的大放异彩。如若曹雪芹没有家道中落，

他的荣华富贵没有如云飘散，那他大抵还是那个含着金汤匙长大的纨绔公子哥。不会知贫贱事哀，也不会有批阅十载的红楼巨篇;倘若南唐后主未亡了国，那他的诗词大概永远也摆脱不了风花雪月，永远不会去探索秋月何时了的问题。我没办法想象假若叶芝没有在情场屡屡受挫，是否还会有缠绵悱恻的当你老了。

我既为其不幸而扼腕又为艰难生活造就举世巨著而庆幸。很多时候人们总希望能有美好结局。然而最感染人的情绪的却是把美好的事物毁灭给人看。因此好的文学都浸满了作者毕生的酸苦血泪。