村头那棵树

我小时候，村头有棵榆树，有腰那么粗，一到夏天枝繁叶茂，是个乘凉的好去处，树底下经常坐着好多人，有带孩子的小媳妇，有偷闲的年轻人，更多的是老人。在那个没有电视，没有手机的年月，好多人聚在一块，聊的也无非是家长里短，却也真是个娱乐的好去处。

后来不知道为什么，这棵榆树被锯掉了，连根一起被扔在了路边，依然有很多人闲暇时坐在榆树干上，聊着生活，聊着人生，依然更多的是老人。在土地上辛苦了一辈子，终于儿女都有了自己的事业、家庭，但自己也老了，两鬓斑白的头发在风中凌乱，生活也没了寄托，往后的路越走越窄，是迷茫，是恐惧。年轻的时候为儿女，临老终于可以为自己想想了，可是腿不听使唤，牙齿也脱落了，世界很大，腿脚却不容许你去看看，美食万千，却也只能看看。我经常听我爷爷说一句话：老了的这一段路，难走。

村头的那一截榆树干，陪伴了一位又一位的老人，风风雨雨好多年，有些老人去了世界上最遥远的地方，那些音容笑貌，犹在昨日，榆树干依然在昨日的雨中，今日的风中，落寞、孤独。

这些年在外面学习、工作，回家的次数越来越少，每次回家，我都会在村头的榆树干上坐一坐。她枯瘦的手指抓着我的手，询问着我在外面的生活，说着他的小孙子，我都倍感亲切，我在想，我回到家了。她拄着一根紫漆拐杖，艰难的挪着步子，像风中的一根残烛，再也经不起大的风雨，每每看到，想过去搀扶一把，但始终作罢，这段路，我帮不了。

几年前，老人的儿子在外地打工的时候，去了世界上最遥远的地方，跟着老伴也走了，剩下老人陪着儿媳跟两个小孙子，两个小孙子渐渐长大了，去外面闯荡世界，儿媳也忙碌着生活，剩下老人一个，在村头榆树干上一坐就是一下午。老人深邃的眼眸看着这花花世界，不知道在想些什么，风吹着她鬓角的白发，满脸慈祥，我知道，终有一天，她也会去世界上最遥远的那个地方，就是不知道那个地方好不好，在那里会不会也有这样的一个小村庄，村头也有这样一截榆树干。

风中的记忆总是很凌乱，风中的我们总是很容易被沙子迷了眼。白色的花圈摆满了院子，有一群人穿着白色的衣服，戴着白色的帽子，哭的好伤心，一个五六十岁的中年人，戴着眼镜，用哭腔读着一篇祭文。小院里挤满了男男女女，啜泣声一片，谁都觉得自己不难过，但就是想哭，生活过的太压抑，谁不是满肚子的心酸与委屈。哇，看见自己的妈妈在流泪，小孩哇的一声哭了起来，歇斯底里。

一场大雨过后，干枯多年的榆树干长出了几根新的枝条，翠绿的枝条在风中扭动着细腰，树干上的老人聊着家长里短。