瓦房

还记得吗？，曾与我相伴过的那些瓦房，秋天屋檐上的雨，如晶莹透亮的蜜糖，滴滴融化在我的梦里，夜猫抖擞着身子，一跃而上，披了满身的星，得意却撞在那烟囱上，发出一阵绵长的呻吟，拴满玉米棒的朽木上，有人把它踏得咔嚓响，似乎连老鼠壁虎的行踪，也能被它揭个不漏，门口窗口，总飘荡着牛屎猪尿的味道，过街的大娘嘴里吐着脏话，声音大到要与雷公比肩，我不以为然，只是爱那一望无际的田野，和田野上寥寥无几的瓦房。