空空洞的衣橱
这是一个入夏的晚上，虫鸣嗡嗡。
姑娘辗转到了半夜才入睡，念叨着白天实在不该睡太多，拖着深深的睡意便睡着了。
不知道到了几时，觉着自己该看看时间了，想着天该亮了吧，却发现糟糕!
身子太累太重，动不了了。
她醒着，但是没办法睁开眼，没办法动一根儿手指，更没办法转过头看看耳畔发出“咕噜噜路、咕噜噜路”的是什么声音。
于是她奋力睁开眼睛，结果也只能睁开一条缝，看到的，竟是一张自己的脸——半透明、挣扎地睁开眼睛的，自己的脸。
耳边上的声音也愈发清楚，
“咕噜噜、咕噜噜……”
一阵一阵，就像某人打的呼噜，还带着气儿，吹向你。
躺在床上不能动弹的姑娘，听着声音，心里有点发毛，不知哪儿来的念头，默念着“南呜嗷弥陀佛、南呜嗷弥陀佛还是南呜嗷弥陀佛……”醒了过来。
她不信佛，但在某种情况下，我想，她也是信的，即使她只会这一句“南呜嗷弥陀佛”。
醒来后，她转头望向耳畔，枕头边上什么都没有，望着她的，只有敞开的空洞洞的衣橱。
天才蒙蒙亮，白昼的普照还没有轮到这个小房间，所以衣橱显得黑漆漆、空洞洞的。
她仔细回想，昨天晚上她确实没有关衣橱。睡下之前，她还望了一眼，想着：算了，开着吧。现在一看，这没关的衣橱，黑的让人发怵。
清醒时七分胆，她有点懊恼，纠结那阵呼噜声究竟是什么，其实如果可以，她还是希望看一眼的。于是她没再睡，望着衣橱一面，直到天大亮，太阳穿透窗帘射进来，夏蝉“吱哇哇哇”叫起来。
如果没有凌晨那场梦魇，这算是个可爱的日子。
睁着眼想了很多，想起了那阵“咕噜”声其实很像阿奶打呼噜。
阿奶打呼噜可响了，小时候睡在阿奶身边老是被吵醒，就像阿奶自己常说：小偷都被她的呼噜声吓跑了。有时候，阿奶打呼噜突然没了声，姑娘总是害怕，是不是阿奶没了，小心脏砰砰跳，推着阿奶醒过来。阿奶翻个身，呼噜声又此起彼伏。
姑娘的阿奶去年去世了。
老爹、姑妈总会说，他们常常梦见阿奶;连平时不怎么和阿奶亲近的小堂哥，在阿奶去世的一个礼拜之后，也梦见阿奶和他说：我的葬礼你也来了啊…
但姑娘从没梦见过。
姑娘是这几个孙子辈中和阿奶相处最久的，但感情也许不是最深的。阿奶的心思，她一直不懂;她的心思，阿奶也从未懂过。
记忆中她和阿奶两个人说着悄悄话，姑娘的姐姐去城里念书，姑娘想的很，时常偷偷抹眼泪，叫阿奶不要和别人说。结果，一出门，大人们围着她笑，说着：“傻姑娘啊…”，她负气背向阿奶，阿奶还嚷嚷着：“这有啥不好说的”……
又记得幼稚园放学路上，每次都让阿奶买吃的，今天是小蛋糕、明天是糖罐头、再来又是一支冰棍…阿奶每次都从裤兜里摸出那个黑布缝合成的小钱包，瞅着阿奶拉开小拉链，把钱掏出来，成了一笔又一笔的交易……
钱大多是一张张五块钱纸币，都是阿奶去人家里念佛给的。阿奶总是捏着一束佛经，掰扯着：南呜嗷弥陀佛……
记忆一波一波，毫无逻辑。此刻她又看到那年，四个小孩：两个孙女、两个外孙女，但阿奶只给三个人煮了方便面，那时候，方便面是个不常吃的稀罕物。姑娘只能巴巴地看着其他三个人吸溜面条，心里说着：我才不想吃……
阿奶常常给两个外孙女零花钱，却没有问过姑娘要不要;阿奶常常把不舍得吃的东西留着给两个外孙女，把不要吃的东西给姑娘…姑娘脾气倔，再没向阿奶要过东西，也不要阿奶给的东西。
时间一晃，姑娘工作了，某天，阿奶突然拿出小钱包，说自己攒了好多零钱，可以给姑娘坐公交。姑娘没要，
这些年，姑娘和阿奶渐行渐远，一个没什么好问的，一个没什么好说的，原以为这样平淡的日子会继续下去，但没想到阿奶突然间的关怀，姑娘又独自感到一阵酸涩。
别问她酸涩什么，她自己也不清楚，她想着：阿奶老了呀，确实是老了，连守在钱包里的钱也给她，阿奶这是怎么了，自己这是怎么了。
一个多月后，一场突如其来的大病带走了阿奶。
她确实是不怎么记得葬礼的事情了，虽然才隔了不到一年的时间。她只记得，把阿奶从医院接回来，拔掉氧气机的时候，阿奶还和睡着一样。她过去握了握她的手，还是人的手呀，这微微凉的温度，不就是这个季节该有的温度嘛?原来人去世了，和平时睡着了也没两样的。
只是，松开了手，姑娘鼻子一酸，眼泪就跑出来了。
她想是她不会哭的，她是不习惯在别人面前哭的，只是一时没忍住，眼泪就自己先跑了下来。
姑娘常说，这是鳄鱼的眼泪，因为除了那一刻，在葬礼上她再没哭过。
葬礼办了三天，她和阿奶的外孙女、自己的堂妹一起住了三天，两个人照旧聊着、笑着，和平时没两样，仿佛这场葬礼和她们并无多大关系，就像和葬礼上许多许多人一样。
直到葬礼结束，三天的丧宴只剩下锅碗瓢盆，只剩下桌上的残羹冷炙，平日里喧嚷的声音突然安静下来，招呼大家各回各家，各自安好。堂妹他们一家，也要回城了。
姑姑拉着姑娘的手说：“常来我家住啊，虽然阿奶不在了，也别疏远了，我家就和你家一样…”
后面的话，姑娘听不真切，姑娘实在想忍住，可是嘴角一扁，是再难止住的眼泪。
大伯们都说姑娘真傻，不舍得和堂妹分开。
其实姑娘不是不舍得，她自己也搞不清楚为什么那么、那么难过，喉头发酸，啜啜泣泣，哭到眼睛发涩睡去。
……
人这一生会经历很多事、遇见很多人。一年有365天，我们至少可以活60年，那么，在这21900多天的日子中，我们可以记住每一天吗?
答案是：不能?
因为连昨天吃了什么菜都记不清了，何况是每一天。
那这些经历过的记忆都去哪儿了呢?那些春夏秋冬四季的每一天，那些来了又走了擦肩而过的无数人的面孔都去哪儿了呢?
人的身体装载不了那么多的记忆，那些装不下的便会从你身体中跑出来，钻进你周围没有被填满的空间：空的抽屉、闲置的纸盒、窗槽以及未满的衣橱里。
就如你偶尔打开抽屉，脑中突然想起一件以前的事，那是因为藏在抽屉里的记忆跑出来了呀。
记忆，和人一样，是有灵性的东西。
它时常来找你，就像一敞开衣橱，那些好的、不好的回忆就钻进你的脑子里，叫嚣着：别把我忘了呀!
它填满了你看不见的角角落落，
叫嚣着：千万不要忘了我!
