失踪的女人

我的好兄弟老三，去世四五年了。具体死亡时间，我实在记不清了。他半年内出了两回大事。先是他的未婚妻蝴蝶突然失踪。老三开始了寻找。这个过程并不算漫长，大概三四个月后，他终于回来了，没事就在城边逛。我们这个城市叫辉城，可以这么说，辉城外环路上，卖小吃卖冷饮的小贩，都认识他。老三常骑着摩托车，在绕城大路上飞驰。这简直成了我们这座城市一道执拗的风景。但老三最终出事了，他撞上了辆“大东风”，身首分离。于是，他以另一种粉末状的形式，躲进一个小木盒，藏进辉城西南郊的天安公墓。

又到“七月半”，我们这个地方称“鬼节”。我要去看看我的好兄弟，给他多送点“钱”。但是天还太早，我不太敢去公墓。那种地方阴气重，感觉游丝般的声音，在我耳膜上悄悄滑行，还有虚幻、薄如纸片的人影在晃动。事实上这天我是被一个梦吓醒的。梦的大部分内容，都是关于老三的，但我想不起来了。在梦的尾部，却是蝴蝶伸开双手，原地转圈，拥天抱地的样子。蝴蝶站在天地连接线上，身后是一片五彩的光。彩色的风在她身体周围流淌。忽然，她的身体逐渐变小，那光也跟着变暗。我猫在一块大石头后面，努力瞅着她。但是，我看不到蝴蝶的面容，蝴蝶的眼睛和鼻子毫无理由地长到一起，上面还覆着层内凹的牛皮纸。她转圈的时候，牛皮纸发出一串清脆的响声，放鞭炮似的，还伴着电焊样刺眼的光亮。我能感觉到，蝴蝶在乜我，上上下下悄悄瞅着我。后来，天地间出现了种奇怪的笑声。接着，有块黑石被白云包裹着，倏地向我压过来。我“哎呀”一声醒了，满头大汗。从床上爬起来时，顶多也就半夜。我双手合十盘坐。好久以来，我家阳台上的灯，一直未关闭过。模糊的灯光，透过窗帘间的细小缝隙钻进来，嫩蛇般爬到我的身上。光扯裂了卧室的黑暗。我的身体在轻微颤抖。

这几年，我一直想遗忘。想找块橡皮擦般的东西，抹掉这些破东西。但无论我怎么努力，都做不到。我常感觉，常有串佛珠在我眼前晃。珠子明明在我手里把玩，中间的串绳却突然断开。这些佛珠就开始散落在我的思维里，蹦蹦跳跳。