一只听海风的猫
夕阳像往常一样洒在平静的海面上，仅是堤坝角落处，海水漾出了几圈涟漪。黑猫在海中下沉，仿佛与墨色深渊融为一体。
一只听海风的猫
海面有些暗沉的色泽，偶尔吹来几阵风，天还没有完全黑下，一只黑色的猫兀自蹲坐在海边的堤坝上。
它定定地坐着，面朝大海，柔顺的皮毛完全不像野猫的样子，在脏乱的环境中，显出一种别样的妩媚和尊贵。几阵小风从海面上掠过，柔软的湿意夹杂着落日余晖扑面而来。风吹过耳边，有轻微的声响，它扑棱几下尖尖的耳朵，是人鱼在唱歌。
它总等到暮色临近时才来，待在坝上的角落，远离那些忙来忙去的人类，说不清原因，它总觉得，应该远离，也许知道人类讨厌黑猫，也许是因为不屑。
可事情总不会让谁料到，计划也不会总能成功。
临近夏天了，天黑得越来越晚，这让猫有些焦急和无聊。
一天，它正在离堤坝不远处踱步，等着天黑，看到一个孩子在堤坝的一个低处玩，它认得那个孩子。有一天它饿极了，但骄傲的它不愿向人类乞讨，正巧路过一个出海的汉子，黝黑肤色，脸上洋溢喜悦，它刚想躲，汉子竟轻轻丢过两条新鲜的小鱼，它不可思议地看着汉子走过，肩上扛着的，就是这个孩子。
想到这儿，猫有些高兴，摇了摇尾巴，仰起小脸儿抖抖耳朵，这么远，竟也可以听到海风，缓缓地，人鱼的歌声，还有那孩子的笑声吧。
突然，它琥珀似的双目瞬时睁大，一条小小的水蛇悄悄挪向孩子，而孩子还全然不知。它“嗖”地蹿了出去，瞳孔锁住那条蛇，在蛇刚想行动的时候死死按住了蛇的头部，爪子和牙齿狠狠地不停撕扯，像是蛇伤害了自己的孩子那般。孩子看到，吓得放声大哭，远处的汉子忙抬起头朝这边看。他看到了，石头上的鲜血，哭泣的孩子，还有，那只黑色的猫。
黑猫看到汉子的眼神陡然凌厉起来，像野兽那样咆哮着冲来，捡起一些石子朝自己恶狠狠地砸来，青筋暴突，全然不同于第一次的样子。它不知道这是为什么，呆愣中，被尖锐而有力度的石块砸中几次后，开始慌乱地逃跑，拖着受伤的腿，从未有过的刺痛，连滚带爬地跑过乱石堆，又爬了很久，回头看看，只一行血迹，没有人追来。
过了几天，黑猫已经非常虚弱，受伤的腿已经麻木了，砸中的肚子还是一动就流血。它觉得自己快要死了，它很想吃一点儿东西，一点儿就好。于是，它拼命忍住痛，抱着最后一丝希望回到坝上，途中停歇了无数次，甚至挪动一下就要歇息好久。它趴在坝上，毛脏兮兮的，尾巴耷拉着，竟是如此卑贱的样子，黯淡的眼睛看到一条小的死鱼才有了点儿光闪过。它轻轻舔了舔腐烂的鱼身，头重重地垂下去，趴在坝上，再也没有力气起来。它想要歇一会儿，和着淡淡的海风声，好好睡一觉。
出海回来的汉子那帮人路过，看到后狠狠地说：“还在这儿啊！这个该死的畜生，第一次见就应该弄死，晦气东西。”“对呀，看见黑猫就得出事儿，这玩意儿不吉利，你儿子以后可得看好了！”一旁的人应和着走过去，踹了黑猫几脚，见没反应，便直接踹到了海里。
夕阳像往常一样洒在平静的海面上，仅是堤坝角落处，海水漾出了几圈涟漪。黑猫在海中下沉，仿佛与墨色深渊融为一体。
隐约，它竟听到海风的声音，低语着、哭泣着。
是谁在哭泣呢？
花肥肥
我打小就知道“男不玩猫，女不玩狗”这句俗谚。可凡是能豢养的动物我都喜欢，在农村时还养了两口大肥猪，由于迫于贫穷，必须卖给生猪收购站。赶去的路上，300多斤的大肥猪让老乡啧啧称奇：还是知青的泔水好啊！
那时生猪收购上秤活称，3毛8分一斤，其中那只大的卖了120多元。这是1974年的事情了，今天一想恍如隔世。
我答应过挨个介绍观复的猫。每只猫都是故事。今天换上的花肥肥，是下午两点时的玉照，它被太阳晒得暖洋洋，十分不情愿配合。从这点儿小事上就可以看出人与猫的不同，人会势利地调整情绪，猫却不会。
花肥肥是观复的元老。好像“非典”那年被人遗弃的。打捡来那天起，它就不像一只流浪猫，一副高贵的气质，见人爱搭不理，吃起东西来也斯文得很。
那时我常在办公室加班写东西，它就趴在我的桌上看我，非常耐烦。从这一点上我就知道它幼时受过良好教育。说起来人也是这样，底子得打好，否则长大了装腔作势都很累。
花肥肥会在办公室讨好人，谁对它好谁对它不好，它心里跟明镜似的。可惜它说不出来，也不能告状。但不代表它听不懂人的话，办公室的人都知道，如果花肥肥能开口说话，就没加菲猫的事儿了。
顺便说一句，花肥肥属英国短毛猫，体重最重时15斤。
老刘和他的猫
老刘是我家附近一个美容店的老板，勉强可以划入中产阶级行列。这个勉强是他自己认定的，可见老刘同志还是比较谦虚的。他觉得在文化程度这一块他差那么一小点点——老刘是小学文化，所以在文凭这个问题上他觉得矮人三分。他对儿子的学习抓得很紧，希望他能考个名牌大学，结果却让他很失望。儿子没考上，老刘就让他去复读。儿子很听话，也是每天都去，但一年比一年考得差，这让老刘有点郁闷。后来老刘打听到他根本就没去上学，他把老刘的钱全送到学校附近一家网吧去了。最后老刘花了一笔钱让他到乌克兰上了一个什么“野鸡”大学，也算是留学了，修成了正果。这样他把自己心灵上这块最后的空缺也给填补上了，每有人问到儿子，老刘说：“儿子在留学呀！”
老刘在郊外有一座很大的房子，每天晚上下班后他站在自己那辆标致607轿车门边准备拉开车门之前，总是习惯性在锃亮的车身上端详一下自己，用手或左或右弄几下头上已经救济不过来的头发，抿一下嘴唇，心里寻思所谓成功人士也就是这样子吧。他感觉自己像站在一个山坡上，可以定心定意看看山下的景色了。以前那些苦日子在他身上所留下的烙印太深了，老刘是苦怕了，有时夜里做梦的时候想想以前的日子都会把自己给吓醒。总的来说，老刘是那种虽然诸事顺利但还能不张狂的人，充其量不过在朋友聚会时发表一点成功者的感叹。有一回他还让一个失意者给“削”了一顿。
老刘的老婆已经死了好几年了，第一年的清明老刘还到她的墓地去看过一回，那时儿子还在家，两个人一道去的。老刘和他老婆是在老家经人介绍认识的，那时的老刘穷得叮当响，女方家里看老刘这个人挺实诚的，还凑了一点钱将婚事给办了。两个人把猪圈翻翻高，就当了新房。他老婆跟他吃了不少苦，日子稍微好一点以后，脸上也有了笑影子。这样的日子也没过多长时间他的老婆却生了病，一天到晚病恹恹的，犯病的时候就狂叫，还需要请个人来照看她，一直拖了好些年。老刘也尽心尽意带她看医生，服侍她。花了许多钱最后也没有治得了，老刘就又变成一个人了。老婆死后老刘的生活过得没有了规律，吃饭、穿衣也没个准，人有一度显得有点憔悴，后来情况有所改观，因为老刘有了一只猫。
我第一次见到这只猫是在老刘的美容店里，当时小猫蹲在美容店宽大的玻璃窗边向外望。谁见过这么瘦的猫呀！腿走路都直打晃儿。我问老刘打哪儿弄来这么个小东西，他告诉我是捡的，晚上开车回去的时候在车库里发现的，差点被车轮子轧死了。老刘把它带回家，用一个小纸箱子给它做了一个窝，在地上放一只小碟子，里面倒了一些他早上喝剩的牛奶。小猫便趴在碟子上慢慢地吃了，吃完以后小猫仰起猫脸，对着他很轻柔地叫了几声，在黑夜寂静的大房子里老刘突然觉得心里好温暖，于是老刘就决定收留它。他把它抱到卫生间洗了一个澡，好！这下看起来好多了。小猫蹑手蹑脚参观了一遍他的大房子，决定在这个地方住下来，回到它的纸箱小窝里睡下了。
店里的生意很忙，老刘一个人忙前忙后，整个白天脑子都是被占满了的。晚上闲下来后他就觉得时间特别长，有时他的儿子也给他打电话，但除了要钱再无二话。儿子只是简短地告诉他要钱干什么，久而久之老刘也懒得跟他说什么了，在感情上他就觉得在遥远的北方有那么一个债主定期要寄钱去。
这只猫才来时瘦成了个架子，整天羞怯怯地缩在墙角里，见到人来就跑。在这里待了一段时间后，好多了，它身上的毛也长光亮了，喜欢和人亲近了，老刘一回来，它就在他的腿上蹭来蹭去的，有时老刘想就它还对我有点情意。老刘先前有个情人，在他老婆没死之前就已经有了，因为老刘的朋友大部分都有，老刘的心气也挺强的，于是他也有了。关于这一点他老婆也知道，但因为自己有病多年，缠绵病榻，想想男人嘛，老刘也没有其他嗜好，也就将那份要强的心收了，不大管他的事。老刘也过了几年浪漫的日子，后来他就发现事情的过程有点不太对，因为那个女人老管他要钱，像个无底洞似的。再后来，他发现她除了他之外还有一个相好的，她把他的钱都贴给那个男人了。
有一天他看到这两人在街上走，那个男的穿戴很整齐，一表人才的样子，走路的时候头发还一甩一甩的。他们手挽着手在街上走，满大街都是他们俩的笑声。老刘也没有什么过激的表现，况且老刘已经觉得自己有点老了，不好意思去找人打架了，他觉得知道了总比不知道好，散了就散了吧。晚上他开车回到家里，坐在沙发上，小猫爬到他的腿上伏下来，小猫的身体毛茸茸的，能感觉到它细微的呼吸，小小身躯一动一动的。这时他感到眼眶里热热的，鼻子有点酸。老刘有好多年没有哭过了，他常对儿子说：“老子的一辈子什么事情都是靠自己打拼的，哭有个球用啊。”但今天老刘一个人好好地哭了一场，哭完以后觉得心里松快了许多。
小猫不解地看着他，用自己粉红色的小爪子去触他的脸。他一把把这只小猫抱在怀中，仿佛找到了彼岸。他给自己在人世的生活找到一个理由，他不再是一个人，还有一个更弱小的东西要他来照顾。他的生活必须要有规律，他得给猫弄吃的，有的时候自己也吃点。老刘胖起来了，生活也正常了。每天早晨打开家门的时候，他就想这个世界上还有两个活物。
而我却只有你
大麦是一只喵星人，来到我家时它才七周，只有巴掌大小。如今一年时间过去，它已经长到七斤多了，每次抱它出门都会引起路人的惊呼： “瞧，好肥的猫！”
刚来家里的时候大麦还很怕生，我的死党来看它时它吓得撒蹄狂奔，连摔带滚地躲到了床底下，过了半个多小时还不肯出来。如今一年过去，它已经变成了一朵英俊的交际花，誓要得到所有人类的喜欢，就连送快递的大叔它都要去蹭一蹭。
大麦有很多兴趣爱好，比如喜欢把抓到的蟑螂和拍死的苍蝇放到我床上；比如便便的时候一定要把猫砂弄到盆子外面，刨得满地都是；比如我忙起来不理它的时候，它就会把便便拉在我的枕头上以示报复……
总的来说，大麦是一只合格的喵星人，做了每只喵星人该做的事情——绝不把愚蠢的人类放在眼里。
可是，虽然大麦时常用蔑视的目光看着我，但我还是时常能感受到它对我的爱，即便我想要亲它的时候它会一爪子按住我的嘴并且嫌弃地扭过头去……
我坐在阳台上晒太阳的时候它就会坐在我的腿上舔毛，有时候也顺便舔舔我；我躺在床上看书时它就躺在我的胳膊上睡觉，还时不时地蹬我两脚；我在电脑前码字或者看美剧的时候它就会躺在键盘上或者挡住电脑屏幕；我出门的时候，无论多晚回来，它都会坐在门口等着我，我常常打开门就能见到大麦一副睡眼惺忪的样子，眼睛还没有完全睁开就已经朝我走来……
大麦是我的跟屁虫，无论我走到哪里它都会跟到哪里，就连我去厕所它都要跟着。不过因为洗澡的问题，对厕所有阴影的大麦是不敢进厕所的，它只会从门缝里将爪子伸进来试图把我捞出去……
任何时候，只要我叫它，它就会回应我，就算正在吃它最爱的罐头，或者正窝在暖气片下睡觉，它都一定会爬起来找我。时常我睡觉睡到一半，坐起来冲着黑漆漆的房间叫一声大麦，不过一会儿它便会出现在我床边，跳上来嗅嗅我。
任何时候，只要我回头，它都会在那里，坐得端端正正地看着我。
我跟编辑聊天，她说，这大概便是“而我却只有你”吧。你有亲人，有爱人，有朋友，有同事，有同学，有邻居，有整个世界，而我的世界里却只有你，只有你这个愚蠢的地球人而已。
我记得那一次是深夜，大麦在床角睡得正香，而我已不记得那是第几次一个人在夜里号啕大哭了。
每个白天，我都努力用一张笑脸哈哈地面对这个复杂的世界，我总觉得自己已经足够坚强和豁达了，可总有那么些夜晚，还是会感受到那些冰冷的寒意。
我觉得那是我生命里真正孤立无援的时刻，没有人可以帮我，我只能这么哭一哭，然后到了明天，再放下那些困惑和悲伤，继续拼命活着，努力地哈哈笑。
可就在这时，大麦却从睡梦中醒了过来，它伸个懒腰走到我面前，用它软软的小肉垫轻轻地拍了拍我，然后静静地挨着我的脑袋趴下来。那是我第一次在夜里哭时，会有谁来陪着我。很不可思议，可仅仅这样而已，我便觉得被安慰了。
兴许有人会说，大麦并不是在安慰我，它只是好奇而已，猫咪懂什么。可就算它什么都不懂又有什么关系？它那么萌，那么可爱、温暖、柔软，同它一起度过的时刻，都是幸福而美好的。它是我拥有过的最美好的事物了，而且它还毛茸茸的！
《破产姐妹》里有一个片段，一向毒舌刻薄没心没肺的Max对Chesnut说：“我这一生有许许多多的不如意，我也确信未来只会越发艰难，但你却如此的好。当一切都不尽如人意时，你是我生活中唯一的美好。”
“而且你还毛茸茸的！”
猫情报
作者:蔡澜
有两则关于猫的报道：大阪的书店一早就挤满客人，大家都来求签名的，店里也有大批记者杀到，纷纷举起相机拍照。主角是一只叫小八的猫，本来野生在公园里面，被一对姓八二一的摄影师夫妇看到了，抱回家养。
“小八很近人，睡觉的时候八字形躺着，样子可爱，好到不得了，每天的睡姿都不同，看了忍不住拍下照片采。”八二一说。
从此，八二一把照片登在博客日记里，想不到竟有五百万人上网追着看。
“那只猫的样子简直像小孩子一样，我每天打印后拿去给躺在病床上的爸爸，他从前都是绷着脸没有表情，看了相片后第一次露出笑容，真的要感谢小八。”求签名的猫迷说。
把小八的照片编集成书，共四册，一卖就五万册，书店老板说：“偶像级的写真集能卖一万本已经算很成功了，当今猫比人还有人气！”
签名当然不是用小八的脚打印，主人不想弄脏它，自己代为签名。
另一件事发生在崎玉县的养老院中，一个晚上，忽然有个老妇的手指被咬断了。
职员们说看到有只猫的唇边有血，一定是它干的，变成最大的疑凶，警察局也说：“依照环境证据，猫嫌疑最重！”
但是也没有即刻拿血去检验，事后猫已经吃别的东西，干干净净。
“绝对不可能！”市内的爱护动物学家指出，“猫被迫害时才咬人。对睡觉的老妇没有危机感，就算是猫咬的，也不会连骨头都吃掉。”
通常，如果野猫在三年内没人收养，就会被爱护动物学会处理，去年该会收容了4568只猫，有96只被处理。所谓处理，你想一想，当然知道是人道毁灭了。
当今这只嫌犯猫有180个人要求“助命之愿”，在早前已被一个爱猫家收去，他报告说：“和家里养的猫情投意合，活得很好，请各位不必担心！”
